太行老村

馮驥才

那年赴開封之后，決定去山西的平順一帶考察古村落，由開封到晉中有幾條路可行，我決定取道豫北的新鄉(xiāng)，穿越太行山，順路看看山里邊的老村子。

早就聽說，山中有許多古村，其美如畫。然而，驅(qū)車在那些重重疊疊的雄山險谷中蜿蜒穿行時，一路上所看到的山村給我的震撼不是美，而是一種死寂般的蒼涼。這些大大小小的山村，或隱身于林木茂盛的山坳，或依傍于溪谷，或佇立在一塊巨大的石崖上，看上去，像宋人繪畫里的景象，可現(xiàn)在已空空如也。有如鳥雀飛去后扔下的“空巢”，黑乎乎、輕飄飄掛在樹頂上，狂風(fēng)一來，即可散落。

我在一兩個空村前停車，下去看看。屋里屋外扔著石碾、鍘刀、鋤頭、瓦缸、破木凳、木桌……晾衣繩還拴在樹上，老門閂扔在地上，陶瓶、土罐兒堆在窗臺上，碎石頭堆砌的小神龕立在絕壁前，還有一尊石刻的土地爺“坐”在里邊發(fā)呆。無疑，這里的人們離開了他們祖祖輩輩艱辛生存的地方，歡歡喜喜地尋找新生活去了。那么，這些“空巢”呢？沒人顧得上。據(jù)說，只是在夏秋之交，會有零星的攝影家開著吉普車，帶點兒吃的、用的上來，在這空無一人的山村里，找間屋子住幾天，晚上睡，白天去拍照，待過足了拍攝癮，扔下村子開車走了。這次太行之行，令人百感交集.既有為山里人跑出去奔往新生活的欣然，也有一種被遺棄、冷落帶來的傷感。

后來，我又去了河北的沙河。沒想到，這里的老村子竟如此特別。它與我上次在山西看到的山村雖然同屬太行，都是依山就勢、就地取材，都是石板路、石頭房子，但這邊民居這股子燕趙之地特有的豪邁和剛健，在三晉（此處指山西）那邊是看不到的。