寫作叢林

遲子建

我在大興安嶺長大，是個典型的“林中女孩”。因為那里地廣人稀，所以少時在小鎮的路上遇見生人，我會有微微的緊張感。因為人在那里是“少數族類”，動植物卻是“多數族類”。我熟悉林中的樹木、花草，溪流、河谷，野貓、野兔。一個人在幽深的林中穿行，很少怕過。因為林中枝葉窸率搖動，躥出來的不是愣頭愣腦的狍子，就是炫耀其美麗尾巴的嗑松子的松鼠。春天我去山里采野菜，將采回的東西分類，人愛吃的先拿出來，用開水焯了蘸醬吃，其余的則給豬當餐后的點心了。夏天我們去河邊洗衣服、刷鞋子，常常是把洗好的衣服晾在草叢或柳樹叢上，就去林中采野果吃去了。都柿、草莓、水葡萄、馬林果，紅的紫的、熟的不熟的，全往嘴里填，漿果在此時成了最好的口紅。而往往是一陣風，把我們晾在河畔的衣服給吹回水里，等吃漿果回來，衣服不見了！沿河尋它不得，回家就得挨大人的罵。被罵哭了，心里也是甜的，因為滿肚子的漿果在唱歌呢。到了秋天，大人、孩子都愛往林中鉆，我們在五彩的落葉中采榛子、蘑菇，把它們曬干了，冬天就有“好嚼兒”了。到了大雪封山，我們用爬犁和手推車撕開厚厚的積雪，去山里拉柴火，不然家里的火爐就“斷了糧”，零下三四十攝氏度的嚴寒，誰都抵御不了。不要以為到了冬天，林中就無美味了。扒拉開向陽山坡的積雪，可找到未被采摘的雅格達（紅豆）。雪中的雅格達味道難以言傳地好，酸甜，有點兒淡淡的酒味。守著大山，對貪吃的我來說，就是守著一個零食鋪，嘴上是虧不著了。……