老爹的茶壺

翟貴梅

老爹煙酒不沾，獨愛喝茶。

從記事起，我就知道老爹有把銹跡斑斑的茶壺，銹不是鐵銹，是茶銹，因為它只是一把泥壺。一把沒有任何來歷的普通茶壺，卻被老爹珍愛了大半輩子，一直把它帶在身邊。家里的老屋幾次修葺，很多老物家什都弄丟了，唯獨這把茶壺被完好無缺地保留了下來。

母親說，茶壺是在我出生的第三天買的。那天是離我們村五里之外的潮河村大集。天蒙蒙亮，老爹就出門去趕集買菜，中午家里來客人。

時隔這么多年，母親仍清楚地記得老爹當時身上帶了七塊錢去趕集。兩人再三盤算著怎么花能圓滿地置辦一桌菜，家里除了母親養的幾只蘆花雞還爭氣地下了幾個蛋，實在拿不出像樣的菜來招待客

人。

沒想到老爹一到集上就先花一塊二買了個茶壺，余下的錢再拿去買菜，于是被母親在家盤算了半天的一桌子菜，單薄了許多。

那幾天老爹一直低眉順目，對母親的大聲小氣也是逆來順受。

不是老爹做不了一塊二毛錢的主，而是那個年代，一個普通的茶壺已是奢侈品了。在母親看來，與其買個不能吃不好看的茶壺，真不如多買塊肥肉犒勞犒勞我那兩個長身體的哥哥。

花一塊二買個茶壺只是那些苦日子里的一個小插曲，母親嘮叨幾句也就過了。在仍有許多溫暖的物資緊缺的日子里，我慢慢長大。

也許是因為最小，又是家里唯一的閨女，自小爹就最疼我。

小時候的我特別能“作”。上墻爬屋、揭屋檐掏家雀兒……，各種男孩子做的我都做過。