一棵桃樹

趙霞

我家側屋后門有塊小小的空地。這塊空地實在是小，不過是由隔壁兩家豬圈墻根圍成的一個直角，三四尺見方的樣子。外祖父有耐性，用磚頭把它的另外兩邊也圈壘起來，墊上厚厚一層泥土，成了一處方正的小穴。母雞們跳到里頭，快活地刨食蚯蚓。貓也躡手躡腳地走來，騰空躥起，母雞們都被嚇得夠嗆。灶間里吃飯剩下的番薯皮、菜幫子，媽媽隨手往這里一丟。母雞啊，貓啊，全飛快地逃開去，過一會兒，再慢慢地踱回來。

漸漸地，里面長出些雜草。春夏時令里，又不時冒出些不知從哪兒來的小苗，幾棵小青菜，一棵大葉菜，一株似橘非橘的小樹，掐掐它的葉子，手上會留下一股沖鼻的辣香。夏天里，我們坐在后門檻上啃西瓜，把西瓜皮和西瓜籽也丟到里面。過些天，這里就長出幾棵嫩嫩的西瓜秧，順著磚墻漸漸爬出來，有的還開起淡黃色的小花，結成指尖大的小瓜。可惜這瓜總長不大，夏天快結束的時候，它們終于從蒂上一一掉落下去，藤蔓也都枯萎了。

有一回，從里面長出來一棵玉米苗，稈子躥得老高。不久，像模像樣地結了兩個棒子，都垂著亮閃閃的穗頭。我和弟弟一直等到秋天，玉米葉子透出黃意的時候，才把棒子掰下，一層層打開，里頭只有一個空空的棒子。我們不甘心，把玉米的稈子也拔起來，咬一咬，原來都干得像木頭，早沒有了甜味。

我們愛管它叫后園子，有點兒自己哄自己的奢侈意思。我家老屋原有個小小的后園，砌新房的時候，舊屋拆除，后園也填作了地基。……