十四雙紅棉鞋

李明

這幾年，我在本地區的一個邊遠海島小學支教，已近三年。

那里遠離鬧市區，和外面隔著一條長堤，離家三十幾里地。每日往返奔波，要換乘兩次公交車，再爬幾個坡道才能到達。學校坐北朝南，只有一座四層教學樓，東面靠山，北面臨海，南面有一個小型操場。

每年一到冬至，那里的天色就蒼莽起來。寒風凜冽，云被刮得翻滾著往東南跑。青灰色的山石更顯冷硬，枯衰的草在風中亂舞，幾點松樹的墨綠還露著一點生機。冷風小蛇一樣鉆進脖子里，撕扯著頭發，人常被凍得眼淚橫飛、鼻涕直流。

去年冬至后的一天，風勢尤為猛烈。我們一頭沖進了辦公室，它還打著呼哨緊追不舍，拍著窗戶叫囂。大家厭惡這寒冷天氣，一迭聲地抱怨著。忽然，一對七旬老人敲門進來，裹挾著一股寒風。老爺爺手里提著兩個袋子，老奶奶緊跟在后面。老奶奶笑瞇瞇地說，數九寒冬的，學校靠海邊，冷，人民教師不容易，她給每位教師做了一雙棉鞋。兩位老人把棉鞋一一擺到了地上，地上就像開了“鞋子花”，一共十四雙，正是全體教師的人數。

我們一時間怔住了，不知如何是好。

這個海島學校，全校只有一百多名學生，我們在那里支教，很有點兒與世隔絕的味道。海邊夏季潮濕，冬季寒冷，秋季早早地就得穿上棉衣.尤其要護好膝蓋。在海島工作的人，誰也不敢和寒冷較勁兒，就算年輕也不行。每人都在辦公室掛上一件棉衣，以備不時之需。

教室外，二三十米處就是大海。春夏兩季碧海藍天，小孤山忽隱忽現，帆船來回穿梭，浮映在窗口，怎么都看不夠。……