父親2

肖復興

我對父親最初的印象，是在母親去世之后第二年的清明節。那時，我6歲。清早，父親便催促我和弟弟趕緊起床，跟著他走到前門大街，坐上5路公共汽車，一直坐到終點站廣安門。廣安門外，那時是一片田野。我不知道是前面沒有公共汽車了，還是父親為了省錢沒再坐。沿著田間的小路，父親領著我和弟弟往前走。不知走了多遠的路，反正我記得我和弟弟已經累得不行了。那時，弟弟才3歲，實在走不動了。父親抱起了弟弟，繼續往前走。我只好咬著牙，跟在父親的屁股后面走。開春的田地在翻漿，泥土松軟，腳底上粘了一鞋底子的泥。記憶中的童年，清明節從來沒下過雨，天總是湛藍湛藍的。在這樣開闊的藍天和返青的田野的背景下，父親抱著弟弟，像一幀剪影，留給我童年難忘的印象。

一直走到了田野包圍的一片墳地里，父親放下弟弟，走到了一座墳前，從衣袋里掏出兩頁紙，然后“撲通”一下跪在墳前。父親的這個舉動，把我嚇了一跳。

墳前立著一塊不大的青石碑。那時我已經認識了幾個字，一眼看見了碑的左下側有一個“肖”字，一下子猜想到那上面刻的是父親的名字。而碑的中間三個大字，我不認識。一直過了好幾年，我才認識上面刻著我母親的名字“宋輔泉”……

這片埋葬著我生身母親的墳地，除了這塊墓碑，再就是旁邊不遠處有一條小溪，除此之外，我沒有別的印象了。我之所以記住了這條小溪，是因為給母親上完墳后，父親會帶著我和弟弟到這條小溪邊捉蝌蚪，小溪里有很多搖著小尾巴的蝌蚪，黑亮黑亮的，映著春天的陽光，像小精靈一樣，晃人的眼睛。