呂先生二三事

呂雷祎一

每當看見黑板上挺秀清瘦的文字，或是一雙沾滿粉筆灰的手掌，我總會想起那位清奇的先生。

“先生”這個稱謂，是先生教我們的。因此想起先生，我總會心生敬意。先生講課時，我也常覺得他就是從前學堂里的“先生”。一次，我們要學一篇古文，大約那時并不急著趕課，兼有一種情致，先生翻開課本，從紙盒中拈出一根白粉筆來，背過身去，洋洋灑灑寫下幾大黑板的字———大略是原文和譯文。這一過程頗為有趣。因他是一個字一個字地寫，我們也就端坐在座位上，一筆一畫地臨。

先生時而蹲馬步，時而直立如松，動作頗矯健。雖然他不時解釋一兩句，但靜默得長久了，底下有些運筆如飛的同學不免嘰嘰喳喳起來。這時，先生只是轉過身，以他那孤傲而有神的眼睛掃視一圈，教室里便安靜下來，只有白粉筆在黑板上抑揚頓挫的聲音了。

我最喜歡的，是先生每節課前寫給我們的積累素材的名句。雖然有同學說這不過是照抄現成的流行的語錄，但我想，先生將每節課的一段時間留給我們，使稚嫩的心靈浸潤在遠古的心緒中，終究是不大一樣的。筆記本中至今還有那時放進去的一片干花，邊上寫著“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時”，正是那蘇子的詩句，令我長久地懷念起我那時的詩情和受到的感染。

我有幸做了先生的課代表，因此能大概摸清先生的行蹤———他總是“神龍見首不見尾”的。先生很愛運動，上課寫完板書偶爾會拉拉筋、抻抻腿之類，中午更常常到體育館里打羽毛球。作為課代表的我去問作業，常穿越長長的樓梯，到體育館里去。有時還得垂手靜立于一側，等待幾位老師打完一局球，先生才有空兒來和我說明。這時，我真感覺自己是松鶴仙人的書童，翩翩地要到凡間去傳遞消息了。

有時先生也像個小孩子?；蛟S由于我和先生同樣泡著枸杞菊花茶，也可能是某次課上我背誦了只需抄錄一遍的白氏《天凈沙·秋》，總之我和先生很要好。一日將上課時，先生突然悄悄塞給我一個小紙包，讓我收好。我很好奇，偷偷用指尖撥開了看，是鳳梨酥還是肉酥已經記不得了，總之是一塊金黃色的小點心，三下五除二被我吃了。大約是先生見我平時好吃，因而對我的一些關心吧，現今想來仍覺溫暖而好笑。

還有一件令人悲傷的事，某一周，先生接連幾天沒來上課。我們以為他病了，后來得知，由于母親過世，先生告假回家了。中年喪母之痛，想必悲傷二字難以盡言。再見到他的場景，我現在還記得：平時神采奕奕的先生好像霜打的茄子，腰板兒雖然直直地挺著，卻有幾分掩飾不住的憔悴。當他像往常一樣站在課桌旁俯身看我們的功課，他身上有股深沉的、醇厚的藥與酒的苦味，像漲潮那樣漫過來；然而他沙啞的嗓音，仍不斷為先哲的詩作著注腳……

漸漸地，先生恢復過來，仍以那雙銳利的眼睛教導著、凝望著我們。剛上中學的兩年里，先生就這樣一直教授我們。許多那時他教我們做的事，如評論、抄寫之類，如今方覺是極有用的。那些瑣碎中的一片寄望與用心，也就從綿綿的日子里越發體味出來。我現在很少能見到他的身影，不知諸事都還好嗎？

教師點評

桃李不言，下自成蹊。先生的飽滿形象，是在小作者的成長過程中一點一滴積累起來的。文章選取了幾個典型的場景來集中展現人物各個側面的性情，真切動人，栩栩如生。此外，在回憶性的敘述語言中，小作者融入了豐富的情感：有感恩、崇敬，還有對舊時光的眷戀。語言平實深沉，意旨深遠。

（程少峰）