閑筆興味長

書目簡介

《汪曾祺小說全編》收錄了汪曾祺的小說代表作。汪老以紆徐的筆調，書寫筆下人物的悲歡離合、人生沉浮。走街串巷求營生的販夫走卒、知書能畫的文人雅士，塵封記憶深處的故交舊友、各色人皆入文。或表現悠游、自然的精神風貌，或撩開現實社會一角。情感節制，思想含蓄，言有盡而意無窮。

閱讀分享

汪曾祺的文風，從容雋逸。多是閑來之筆，但閑筆有情致。淹留在他的文字里，一花一草一吃食，處處皆風景。細品“閑筆”，興味長。

閑筆設伏線。讀汪曾祺的小說，常常有疑思：寫這有何用？《八千歲》中，細細交代八千歲家的草爐燒餅，用意明顯：袋中有錢、衣食卻省儉的八千歲，生活節儉慳吝。小說中又交代八千歲家左邊是一家包辦豪奢酒席的趙廚房，細寫趙廚房的酒席規格、所用的細瓷器皿，這有何用？八千歲的兒子養了鴿子，小說中詳細地寫各種鴿子的顏色、鴿子叫的熱鬧場景、一只寶石眼的鴿子眼神流轉……筆觸散漫開來，鋪排一頁紙，這有何用？小說結尾處，橫行霸道的八舅太爺，敲了八千歲一大筆竹杠，用八千歲的錢請“八千歲從不踏足的趙廚房”辦滿漢全席。趙廚房說，沒有鴿子蛋。八千歲滿是辛酸隱忍地說：“你要鴿子蛋，我哪里有！”至此，讀者方才明白，前處閑筆皆伏筆，伏筆聚合顯主題。小說主人公的可悲可憫可唏噓，皆在字里行間。汪曾祺小說家的功力，蘊藏在看似無用的閑筆里。

閑筆描人物。汪老筆下，閑逸處，常是點染人物性情的有用處。《職業》中，一個叫賣糕餅的孩童，奔波辛勞“早當家”，只在無人的街巷里，他才能大聲喊著別的孩子模仿他而形成的吆喝聲———“捏著鼻子吹洋號”———暢快地成為孩子。在這個故事里，寫了這樣一處細節，孩子愛看坡前的馬，他站在路邊看不厭，“但是他沒有忘記吆喝：‘椒鹽餅子西洋糕！”這個看似游離主體情節的場景，是從孩子的視角鋪陳開來的，馬的形態、走路姿態和聲音，都帶著孩子天真的想象。一個有童心童趣的孩子，在有關馬的閑筆細描里，帶出來了。“但是他沒有忘記吆喝：‘椒鹽餅子西洋糕！”一個懂事有責任心的孩子，帶出來了。在細節的鋪陳里，立體、豐滿的人物形象，傳達出豐厚的意味。

閑筆生情境。在故事中，閑散之筆讓敘述節奏緩慢下來，形成畫面，烘托氣氛。《詹大胖子》寫的是學校里的故事。小說里，引乘法表，引“小羊兒乖乖”的兒歌，寫學生給老師編的順口溜。學校生活的故事情境，學生的乖巧、調皮、機靈，自然而然。小說《受戒》的結尾處，大段敘述明海和小英子的對話，淳樸的風俗，美好的人情，自然漾開，余味無窮。

閑筆不閑。閑筆是作家寫作技巧成熟后的渾然天成，是寫作達到一定境界后的“了無痕”。閑筆興味長。

———江蘇省南京市第十三中學紅山校區教師

程蕊

汪老《職業》一文中的男孩讓我印象深刻。瞧，他吆喝得有腔有調：椒鹽餅子西洋糕！盡職。遇上路邊耍戲的，他就站在顯眼地方叫賣。放了學的孩子跟著他學，卻改了字眼兒：捏著鼻子吹洋號！然而這男孩也不氣，只是忍讓。

可是他越忍讓、越盡職，就越讓人心疼。十一二歲，失怙，失學，如此正是“小大人兒”！不丁點兒大，就飽嘗人間冷暖。你以為他已變形麻木了，卻不！

上午十一點鐘，小大人兒干干凈凈，新剃了頭！你想這絕對是一副有派頭的成熟的小模樣。可這時候，小大人兒環顧四周，確定無人后———“捏著鼻子吹洋號！”

你一驚，這樣再往前看：小大人兒并非在忍讓，而是在散發著由“有擔當”而生出的小小驕傲。就像“華山西路、逼死坡前要過龍云”的白馬，總是“騕騕的”。不同的是，他知道，在何時應如何表現（即克制）。他原來已經成為一個坦然接受生活，卻又不失童真和快樂的人。

小大人兒就像汪老的縮影，都那樣熱烈地愛戀，于生活，于世界。

不過汪老說，“我不能不去愛她”。

而小大人兒說，“我只是想去愛她”。

汪老的筆下，清爽的中年女人，沉靜的蒼老的男人，服飾鮮艷的苗家女，“桀烈”的白馬，全是在寫這“小大人兒”。筆觸細膩豁達。像極了汪老本人，歷經艱難世事，依然溫柔豁達地承接生活給予的一切。

所以小說又滲透著汪老的驕傲。他對生活過的故土，有親切、快樂和羞怯。

于是，最后你在小說里讀到的是———“我驕傲地去愛她”。

———江蘇省南京市第十三中學紅山校區初三

方柯煊

“人生如夢，我投入的確是真情。世界先愛了我，我不能不愛它。”情緒低落時，我腦海中總浮現出汪老的這句話，總被他的豁達感染。

初讀《異秉》，是被老師領著。看王二如何發家生財，陶先生哪得隱忍謹慎，陳相公怎樣勞作苦干。保全堂百態，盡收眼底。讀到最后權當是故事了，讀到些什么？答曰：“王二天賦異秉，發家致富，相反，陶先生和陳相公就頗不得老天眷顧了。”如此，淺嘗輒止。

再讀《異秉》，是期末考試前，作業堆積，壓力郁結，幾乎喘不過氣來。面對眼前布滿紅叉的試卷，心如亂麻，索性翻起閑書來。“異秉”二字闖入眼簾，倘若我能有一二異秉，同王二一樣成為人生贏家，又何須如此伏案苦讀，費力打拼？王二同保全堂的伙計們談起自己的成功，謙稱所謂的“異秉”，然他做生意卻是腳踏實地、精明細心。他最初選擇在保全堂擺攤子，是琢磨著晚上來藥鋪抓藥的人很少，礙不著人家生意，這便是他的精明。后來換了地方，是因為“遇上下雨下雪，叫主顧當街打傘站著，實在很不過意”。對于顧客，他甚至“誰什么時候來，買什么，心里都是有數的”。這亦是他的細心。至此，他為何發家生財，答案才褪去偽裝，確有“異秉”，但并非天賦，而是“自賦”。

現在的我，是不是也像陶先生和陳相公一樣滑稽，摸索到茅房，自尋“異秉”呢？小人物總是被汪老諷刺得恰到好處，又憐憫得耐人尋味。我放下書，掙脫出“茅房”，回到“戰場”。我也自賦異秉，每嗜書，若至夢，悟人生，愛世界……

———江蘇省南京市第十三中學紅山校區初三

宋思潔