名著見從容

夏雨萱

曾經閱讀過某專家談中產美學（主要針對中產階層的美學）的文字，我不以為然。

他說，中產美學的要訣在于營造一個去焦慮的審美烏托邦，精致地勾勒出一幅歲月靜好的圖景，小心翼翼地呵護現代人的安定。在我看來，這種格局過小的理想主義，并不能真正解決現代都市人的問題，只是一種無用的心靈雞湯。

直到我讀了沈從文先生的《邊城》，才深知這精致的中產美學并非“雞湯”理念。書中，作者極力描繪了茶峒———民風淳樸、人們安居樂業的現代桃花源。小說中的人物翠翠、儺送、天保、老船夫，綻放出了人性的光輝。《邊城》的文字總是淡淡的，即使是在處理怨鬧悲情、生離死別時，也透露出一種清淡的歡愉。

小說結尾我很喜歡，覺得寥寥數筆卻恰到好處。文中這樣寫道：“那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來。這個人也許永遠不回來了，也許明天‘回來。”

后來我偶然得知，原稿中的結尾是暗示儺送與翠翠的悲劇結局的。但沈從文的妻子張兆和看了之后認為“太悲了”，于是才添加了最后這一句。那時我便覺得，名著雖講的是別人的故事，讀者卻因享受到了意境與審美的愉悅，生發出與己之人生經歷相匹配的感想來。這也是同一個人在人生不同時段讀同一本書，心境卻相差甚遠的原因。

于我，那些名著的意義在于表達一種態度。它不可以用來消解困境，但它教你怎樣渡過一段黑暗的路途。你讀到書里人物的孤勇，你便在以后的日子里想起這樣一篇文字讓你不懼怕走夜路；你讀到真誠與善良的心靈，你便把得失看得再淡一些，把執著拾回一些；你讀到悲壯過后的決絕和堅定，你便知道自己曾經受傷，也已經痊愈。

黃永玉在回憶錄中講到一件事，“文革”時他與沈從文先生擦肩而過，沈從文裝作不理睬他，卻頭都不歪地吐出了四個字：要從容啊。

現代人的焦慮在于做一件事便渴望它有意義，而這是不現實的。以這樣的方式對待名著，未免過于急功近利。我們急切地希望一本名著能引領我們走向成功，讓我們變得更有內涵，這恰恰違背了名著的職能。

它告訴我們，要從容啊！

名師點評

這是一篇名著書評類文章。本文從“去焦慮的審美烏托邦”這個角度談開去，借助《邊城》這一具體作品進一步闡明觀點，夾敘夾議，行文自如，深入淺出，將名著的美學價值娓娓道來。組織行文上，作者打破了傳統議論文的“三段論”結構，寫成了一篇名著書評類議論文。（顧蕓）