大漆

漆宇勤，江西萍鄉人。江西省作家協會會員，魯迅文學院第34屆高研班學員。作品散見于《詩刊》《青年文學》《北京文學》《人民文學》等。

大漆之大，不在體量，而在其早。

小時候貪玩。鄉下孩子自然野地里滾，奔跑追逐中，村子里大大小小的樹林是最常去的地方。有時候玩得忘形，就將父母的警告拋之腦后了。屋子后面的一片小樹林，我們抱著樹搖晃，攀折枝條打鬧。

這下好了。第二天，十個伙伴有九個手腳生瘡、臉頰紅腫得連眼睛都睜不開了。在父母又心疼又憤怒的責罵中挨過了疼癢難耐的三天，過敏的癥狀終于快好了。但從此，屋后那叢有著狹長葉片的樹木再一次成了孩子們心中的一種禁忌。

那片小樹林總共有幾十棵樹，讓孩子們心有余悸的是夾雜其中的五棵。它們與這個村子里的大多數孩子有著相同的姓氏，叫漆樹。

漆樹并不少見，在村子里的荒山上，村民們砍柴時經常就可以見到這種四五米高的落葉喬木，甚至菜園子外面的荒地上，不留神也長出來一棵漆樹。因為擔心過敏和燃燒時氣味嗆人，村民們即使順手砍倒了一棵漆樹也不會搬回家當柴燒，就那么丟棄在外面。

村子里的漆匠在自家山上還專門種植了一片漆樹。他割開漆樹的樹皮，收集流出來的汁液，就可以做成漆制家具的漆料了。但我們幾乎從來沒見過漆匠來我家屋后這一小片樹林里割漆，仿佛這五株漆樹是野生的或者被遺忘的。只有不知道什么原因被磕碰破的樹皮處偶爾可以看見流出白色的樹汁——漆汁竟然是白色的！但奇怪的是，我們幾乎從來沒有見過漆匠漆出白色的家具顏色來。

后來我長大一些，有一天突然看到書上用很神秘的語氣頻繁出現一個詞：大漆。

一下子被它打動。當然，這種怦然心動有很大原因是因為這個看上去高大上的詞語與我的姓氏仿佛有著某種關聯。

其實它明明可以用更簡單的名字來稱呼，比如生漆、土漆、木漆、天然漆，再比如國漆——呃，這個詞語好像也并不簡單。

在我看到的書上，大漆涂抹后那些光彩照人的物品，不管是什么形狀什么材質，都有了同一個名稱：漆器。出現大漆這個詞語的頁面，基本都會配合一些流光煥彩的圖片。戰國時代精美的鴛鴦盒、漢魏時期锃亮的耳杯。漆繪的紋飾、漆畫的花鳥。雕漆、堆漆、剔紅，種種繁復的名詞頻繁出現在圖片之下。

而我的目光往往很容易就從這些色彩艷麗的圖畫上溜走，我想到鄉下的那幾棵漆樹和它們身上的傷口，它們在龍背嶺上飄搖地活著，仿佛從來不知道自己有著這么大氣的名字和深遠的底蘊。

沿著這種思緒出發，我開始翻林業志：本地樹種有……野漆樹、漆樹……可是，等等！野漆樹和漆樹竟然被作為并列的兩個不同品種嗎？

170多年前，清代吳其濬在《植物名實圖考》中說：“野漆樹，山中多有之。枝干俱如漆，霜后葉紅如烏桕葉，俗亦謂之染山紅。結黑實，亦如漆子。”枝干和果實都和漆樹差不多，但野漆樹卻是根、葉、樹皮及果都可以入藥的藥材。具有平喘、解毒、散瘀消腫、止痛止血的功效，用于治療哮喘、肝炎、胃痛、跌打損傷、骨折和創傷出血。

即便如此，即便有著如此眾多的功效，它也只能借著漆樹的半個帽子戴在頭上。它不被稱為大漆，它沒有漆樹那么早進入人類的生活。

書上說中華民族發現和使用大漆可以追溯到公元前七千多年前，從新石器時代起人們就認識到身邊那一棵棵漆樹流出汁液的性能并加以應用。史料上描述虞舜做食器——“流漆墨其上，輸之于宮以為食器。……禹作祭器，墨染其外而硃畫書其內。”往后，《詩經》中載有：“定之方中，作于楚宮，揆之以曰，作于楚室，樹之榛、栗、桐、梓、漆。”

到了莊子的時代，《莊子·人世間》也說“桂可食，故伐之，漆可用，故割之”。這個逍遙游的莊子，這個夢蝶飛的莊子，據說自己就曾做過一段時間的漆園吏。至于漆園究竟是個實體的漆樹生產加工和管理機構呢，還是一個地名，我并不想太過去考究，因為無論是地名還是機構，總之都必須有大量的漆樹種植和使用作為基礎。

它的歷史那么久遠，它的應用那么日常，自然這古老的樹種也傳播廣泛。據說，整個中國除了黑龍江、吉林、內蒙古和新疆外，其余省區均有漆樹。它的功用，樹干可以作為堅實的木材，富有營養的種子也可以榨油供孕婦和產婦食用。在一些少數民族地區，漆樹的嫩葉還可以做蔬菜。

但最重要的，還是用于制作天然樹脂涂料。這是漆樹的使命，也是它被稱為大漆的根源。我們可以想象，春秋時期的廟堂之上，紅漆或黑漆的器具被諸侯們端在手里，似乎閃爍著一種神秘而尊貴的光芒。人們并不清楚為什么從漆樹上割下來的漆涂抹到器具上便具有了這種宛如神性的特質，但并不妨礙大家對漆器的推崇。甚至在無比看重的身后事中，也要考慮在墓室里擺上幾組漆器。

不知是因為漆匠的割傷還是因為村民的砍伐，這種有著大用卻也會“咬人”的樹木似乎總都長不大。我印象中所見過的漆樹，總以菜碗口粗細居多，腰身達到臉盆大小的幾乎從來沒見過了。據說河北武安曾發現一棵樹齡有300余年、高約20米、樹圍3米的漆樹，可能是目前最大的漆樹了。

一棵漆樹在山野的土地里扎根，慢慢長大。生長了八年左右后，便可以開始割漆了。用刀子在漆樹身上小心地開出一個創口，流出的便是大漆。有一次我看到村里的漆匠割漆，看著看著突然便覺得大漆是漆樹傷口中留出的血液。漆樹的血液是乳白色的膠狀液體。但一旦接觸空氣后很快就轉為褐色，過上幾個小時后表面會凝固硬化生成漆皮。這血液是如此珍貴和稀少，這傷口是如此疼痛和持久，一棵漆樹每次采割只能收獲以克計的大漆，所以俗語里說“百里千刀一斤漆”。一般來說，一棵漆樹整個生命周期也只能割出10公斤的生漆。

如同給人動手術，在漆樹身上動刀子，割漆的方法和間隔時間十分重要，若不注意就會導致漆樹死亡。村子里那個姓漆的漆匠多年以后改行去割松脂。為了多掙點錢，曾經善于割漆的老漆下手有點狠，兩年之后，他承包的那片松林在一場小雪后垮折了絕大部分。村子里的人都很奇怪，這老漆以前割了那么多年的大漆，可從來沒見他將樹給割死的。

將割漆時盛接大漆的器具底部留下的漆渣干燥后，又成了中藥里一味通經、驅蟲、鎮咳的藥材，被稱為干漆，用來治療瘀血陰滯、經閉、癥瘕、蟲積。繞了一個圈之后，漆樹與野漆樹在這里又有了同樣的中藥血統。

大漆之大，不在數量，而在其老。

古老的《尚書·禹貢》中說：“兗州厥貢漆絲。”同樣古老的《山海經·北山經》也說：“虢山，其木多漆棕。英靼之山，上多漆木。”

前面我們似乎說過，遠古的時代漆器就被作為了食具和祭器。在那個時候，無論是食還是祭，都是了不得的神圣之事。所以有的書上甚至說：用漆器作為儀仗和禮器，已成為歷代君王默守的規章。制作漆器所用的漆樹，也一度被視作帝王獨占之物。

這樣的記載我無從得知真假，但漆在那些久遠的時代里重要性顯然是毋庸置疑的——更何況，除了神圣的光芒之外，在日常實用性方面，大漆還可以防腐蝕、防磨損，這在我們的先民眼中可算是難得的功效了。

中國的漆藝起步得如此之早，以此為生的種漆者、割漆者、刷漆者以及由此衍生的職業自然也是非常古老。集中種漆產漆之地必有反映這一情況的地名，擅于刷漆（以及逐漸細化的漆雕、漆繪等等工藝）者必有專司這一技藝的職司。這些地名和職司，可以想見也是十分古老的。這兩者，又都關聯到了中華文明中一種古老的文化：姓氏。與漆相關的地名和職務出現后，姓氏文化中自然很快也有了反映。

在那些語意神秘而又錯漏百出的譜牒里，說神農氏繁衍到四十一代的時候，有一個孩子由于居住地或者是職業與“漆”有關，于是根據中國姓氏文化的規律，這世界上有了一個新的姓氏——漆氏。據說神農氏被稱為炎帝后傳了九代，歷時530年，然后炎帝部落開始與黃帝部落結盟，此時大約是在公元前2690年左右，加上這中間經過的41代繁衍，我估算了一下，漆這個姓氏大約是在公元前1800多年就出現了，到現在，已經有將近3900年的歷史，不可謂不老。

3900年前的時候，人類使用大漆的傳承已經超過了5000年，漆的存在自然也已經普遍而廣泛。那第一個以漆為姓氏的人究竟是因為地名還是工作崗位與漆有關已經不重要了。想來他日常接觸大漆肯定較多就是，想來他也為自己這個新的姓氏而沾沾自喜就是。

語焉不詳的歷史書上說，炎帝部落在姜水一帶生活時部落開始興盛，最初定都在陳地，后來又將都城遷移到曲阜。這個由炎帝部落神農氏蘗生而出的“漆”氏家族，自然也離開不了多遠，都在曲阜邊上生存。

曲阜是個好地方。公元前551年至公元前479年，這里出了一個孔圣人。此時漆氏已經繁衍了大約1300年，想來在當地也是個大族群。所以，孔圣人門下的學生們，漆氏也有不少。僅僅他那72個“賢人”弟子中，就有漆雕開、漆雕哆、漆雕徙父3人，占了總數的二十四分之一。

尤其是漆雕開，在孔門中以德行著稱，著有《漆雕子》十三篇。《史記》和《孔子家語·弟子解》中都曾記載，這個漆雕開曾隨孔子學習《尚書》，不愿意去做官。一次孔子叫他去做官，說：“子之齒可以仕矣，時將過。”他答曰“吾斯之未能信”，表示不愿做官。孔子聽后很高興。《論語·公冶長》對此進行了佐證：子使漆雕開仕。對曰：“吾斯之未能信。”子說。

書上說，這個漆雕開博覽群書，為人謙和而有自尊，在孔門中以德行著稱。當然，他后來終究還是去做了官。做了官的子開主持正義，剛正不阿，在廷議上表現出了“勇者不懼”的美德，主張色不屈于人，目不避其敵，認為行曲則臣仆不順從，行直則觸怒諸侯。但當世君主反因其觸犯而禮遇他。

在學術上，他發展了孔子“性相近”、“習相遠”的學說。認為有的人性善，有的人性惡。提出了“天理”和“人欲”的概念，形成了人性論。這個理論讓漆雕開的學說成為了“世之顯學”。《韓非子·顯學》中就說：漆雕之議，不色撓，不目逃，行曲則違于臧獲，行直則怒于諸侯，世主以為廉而禮之。

遺憾的是，周敬王三十一年（公元前489年），孔子帶領弟子周游列國，來到漆雕開家鄉時，連日暴雨，便住進了漆家。漆雕開并不富裕的家里存的糧食很快就被吃光了。為了不讓孔子挨餓，漆雕開就冒著大雨，獨自一人到鴻隙湖里采藕為老師充饑，不幸落水遇難。

但他的學說卻流傳了下來。韓非子認為“自孔子死也，有子張之儒，有子思之儒。有顏氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒……”。這“儒分為八”之中，后世成為亞圣的孟軻的學說，此時也不過是與漆雕開的學說并立的八分之一而已。唐開元二十七年（739年），朝廷追封漆雕開為“膝伯”，宋大中祥符二年（1009年），又加封“平輿侯”。直到明嘉靖九年（1530年），都還在追封。

這個漆雕開，沒有辱沒這個古老的姓氏，在文化的界域里創造了另一個“大漆”。

當年我在玩耍時惹上了漆瘡后，長輩們就認定我今后成為不了一名漆匠。真是奇怪，仿佛漆樹也認人，同樣蹭到了漆樹上，有的孩子生漆瘡紅腫難耐，有的孩子卻毫無反應。村子里的漆匠招徒弟，必須是不會生漆瘡的。也對，漆匠每天攪拌大漆、刮刷涂抹大漆，徒手直接接觸大漆的時候自然不少，要是不能免疫大漆的壞脾氣，根本就沒法干活了。

漆匠是個好職業。村民們樸素的想法里，無論發展到什么時候，人們總要住房子、用家具、蓋被子、穿衣服的，所以泥水匠、木匠、彈匠、裁縫都是永遠不可能被淘汰的職業。而漆匠，蓋房子和做家具都用得著，自然更是不可能失業的。

但學漆匠與學其他手藝不同，除了對過敏體質的篩選外，還多少要有些文化、有些心靈手巧的藝術潛質。

明代《髹飾錄》記載：“漆之為用也，始于書竹簡。”可見，漆的使用，最初可能還是類似于墨水的功能。這種功能盡管后來被更為實用的“保護和美化器具”功能所取代，但“美化”過程中，紋飾和圖案總免不了的。鄉村里沒有專門的藝術家，所以鄉村里的漆匠一般還身兼畫家、書法家的功用，在漆制器具的時候，指不定就要畫上幾筆，寫上幾行。

一個不過敏、有文化、有藝術潛質的漆匠學徒，還要能夠忍受漆匠干活時那種無處不在的氣味。

鄉村里的木匠活沒有那么講究，家具的卯榫拼接處往往隨著木頭本身的形狀有了一個缺角就留一個缺角、裂了一條縫隙便留一條縫隙。如此一來，自然增加了漆匠的難度。他們得先用砂紙將木器表面磋磨幾遍，然后開始刮底漆油灰，將器具的凹缺、縫隙之類填補好，一邊填，一邊就會念叨：這木匠做得不夠好，到處都是瑕疵，連個桌子腳都顯得彎曲……俗話說木匠怕漆匠，大概就是這個原因吧。

刮了油灰之后得等待一兩天，待灰泥干燥后再次用砂紙磋磨平整，之后再刷漆。這個等待的過程中，家具就擺放在家里的廳堂中，散發出一股股以桐油為主的復雜氣味，很不討孩子們喜歡。

大漆本身似乎便有著一種特殊的氣味，用石灰和桐油調制油灰又是兩種氣味，加上熬制調和面漆時產生的雜糅氣息，混雜在一起的味道即使緊捂住口鼻似乎也在往人胸腔里面鉆。

好不容易等著漆匠隔了兩天終于又轉回來了，刷漆也不能一蹴而就。這個活似乎從來就是個講究慢工出細活的典型。生漆打底，熟漆蓋面，刷了一遍，再刷一遍。漸漸地，家具有了光澤、有了色彩。這個過程中，每一個環節都不容馬虎，每一個環節都是精益求精，師傅的師傅傳下來的種種技巧，都得嚴格施展到位。完工之后，漆匠反復端詳，順著光、逆著光檢查了幾遍，覺得不會辱沒自己手藝人的名聲，終于收拾工具，交付了這件鄉土藝術品。干燥幾天后，現在，主人家終于可以將家具擺放出去使用了。過個十年八年，漆面上繪制的花鳥圖案，依舊鮮活。

這古老的手藝，以它原生態的傳承，也對得起“大漆”的大。