沉入生活 磨礪經典

銀笙

柳青在我心中是大師，是典范。當《創業史》風靡全國的年代，我正在師范學校讀書，自然把它當作自己的《圣經》，也企圖找到成功的秘訣。書中描寫的火紅年代雖已遠去，今日重讀仍感受到作品沉甸甸的分量，怪不得在文學界“60年來印象最深的20部長篇小說”的投票中赫然在列，無愧于建國以來優秀的文學經典。

青春歲月投身抗戰行列

研讀理解作品，必須了解作家和他所處的時代。柳青本名劉蘊華，1916年農歷六月初三生于吳堡縣寺溝村，是我們皮肉相連的鄉親。1928年隨大哥劉韶華上學。因大哥在北大加入共產黨，蘊華從小受到革命熏陶，開始閱讀了《共產黨宣言》《少年漂泊者》《反正前后》《西線無戰事》等不少進步書籍，勇敢地參與學校的學潮斗爭。后來大哥到西安教高中，他也考入西安高中，并被推選為西安高中學生會負責人。大城市的報刊雜志多，讓他進入以前沒有的世界，開始自學俄文，廣泛閱讀蘇聯文學，擔任學生救亡刊物《救亡線》的編輯，積極宣傳抗日。特別受到著名新聞記者和政論家鄒韜奮先生的影響，徹夜撰寫文章，累得肺病發作，大口吐血。1936年，他寫的一篇散文《待車》在《中學生文藝季刊》公開發表，第一次用了“柳青”的筆名。

1928年他12歲，就加入了共青團，1931年轉為共產黨員。“西安事變”后，他以《學生呼聲》主編和學聯會代表的名義訪問延安，正好與著名記者范長江同行，在延安見到了毛主席以及張聞天、吳亮平等領導同志。

1938年，日本飛機轟炸西安越來越頻繁，學校南遷漢中，柳青離開學校奔赴延安，要求去前線采寫抗日英雄，成為陜甘寧邊區文化協會的一員。他輾轉邊區8縣，以解放區農村和抗日前線為素材，創作了《誤會》《地雷》等作品。8月，他如愿上了前線，先后到晉西南115師獨立支隊2團1營、129師386旅771團任教育干事，除了給戰士們講課，也站崗、放哨、執行特殊任務。9月，他參加了邊區文協組織的到宋家川河防前線的采訪，寫了多篇通訊報道，還編成《黃河兩岸》的小冊子在武漢出版。不幸的是，他的大哥在日機轟炸西安時身亡，悲痛的他處理完后事，仍堅守在部隊。行軍打仗異常艱苦，他多病的身軀根本適應不了，時常發燒咳血。1940年10月，部隊將他送回延安，擔任了由邊區文協改建的中華全國文藝界抗敵協會延安分會的支部委員。文抗主任艾思奇很關心他，教導他搞創作一定要一心一意，絕不要搞小山頭等亂七八糟的事情。這些話讓他終生銘記。為了提高自己，就利用盡可能多的時間讀書。以前讀的中國當代小說和蘇聯小說較多，對巴爾扎克等西方作家的書讀得較少，著名作家丁玲批評了他，從此發奮，硬著頭皮讀完了《貝姨》《歐也妮·葛朗臺》《高老頭》等名著，分析可以學習借鑒的東西，似乎才開始入門了。

把人民肩上的擔子，

當作自己的擔子來扛

延安文藝座談會后，文藝工作者紛紛深入工農兵。1943年春節剛過，組織上分配柳青到米脂縣印斗區三鄉擔任鄉文書。并不是有些文章說的，他是第一個報名自愿到農村去的，思想上并未想通。他出身農村，黨齡長，歷史純潔，本想去學校教英語，課輕，好完成計劃中要寫的東西。但作為共產黨員，必須服從組織安排。他所在的三鄉，下轄3個村子。因為這一帶不久前才趕走國民黨，區鄉政權剛開始建立，組織很不健全，深入各村調查研究，成立黨支部、發展黨員、發動群眾、減租減息……整天忙得團團轉，工作有了很大起色。畢竟是本鄉本土，他很快適應了工作，結識了形形色色的人，有了不少生活體驗，時時激發創作靈感。可惜，由于日夜奔波，極度疲勞，舊病復發，又加重成傷寒病。縣委書記馮文彬知道此情，要把他調回縣委，他婉言謝絕，仍堅持工作，組織變工隊，發展生產，積極交售公糧，獲得全區變工模范的獎勵。他和三鄉人融合在一起。

1944年春天，他的好朋友林默涵專程到呂家崄村看望了他，告訴他延安的變化，和他同時下去的同志誰提升了職務，誰發表了什么作品，誰又上了前線……但農村工作的魅力吸引著他，日夜相處的鄉親們也離不開他。對朋友的升遷他紋絲未動心，仍安心他“鄉長副手”的職務，表示愿把實際工作和寫作結合在一起。知道了他的追求，林默涵臨別贈詩一首：“麻鞋沾雜草，攀越訪故交。澗水塵不染，山花意自嬌。相逢纖月上，對語燭光搖。為塑英雄像，何辭灑血勞。”

在三鄉，柳青把精力主要放在實際工作中。他平易近人，常和農民一鍋吃飯，一炕睡覺，人們有什么心里話都想對他說。他對各色人等了然在心，尤其善于做思想工作。呂家崄的呂能儉家業殷實，雇3個長工，能寫會算，當過多年保長，但多數人都說為人正派，對鄉親不論貧富都一視同仁，普選中被選為行政主任。柳青對呂能儉沒另眼看待，經常講革命道理，像知心朋友一樣，呂能儉有了很大進步，把兩個長工辭了自己攔羊，也不給窮人放貸了，攤派公糧時有兩斗糧實在攤不下去就自己承擔了，還把自己的糧食分給窮人吃。在解放戰爭中他積極帶領群眾支前運糧，光榮地加入了中國共產黨。

在呂家崄，還有一件事影響深遠。那時，村里沒有學校，只有一所私塾。看到村里不少孩子沒地方上學，柳青出面從杜聿明家借了3間房，辦起了小學校。還規定了三條：不準打學生;念一小時書讓孩子在外邊玩十分鐘;要有桌凳，不能讓學生坐在炕上學習。學校辦起來后，柳青又想試著種棉花。陜北過去不種棉花，為了織布做件衣服，得翻山越嶺去幾十里外的集市換棉花，不僅路遠，做一件衣服就得四五斗小米才能換回來。他和學校老師常云山借了2畝地，買回了棉籽，領著一幫娃娃干起來。沒種過，照著書上的辦法做，辛苦一年兩畝地居然收了七八十斤棉花，相當十幾石糧食。學校有了收入，不僅做了新桌凳，修了窯洞，還有了辦公費，成為全縣的紅旗單位，常云山被評為模范教師。這一下吸引了周圍的村民，第二年有多戶農民種起了棉花。1945年3月6日，延安《解放日報》發表了他寫的《米脂民豐區三鄉領導變工隊的經驗總結》。

在繁忙的工作中，柳青從來不忘記讀書。那時，在偏僻的陜北山溝，識字的人很少，書特別是世界名著更是稀少。他經常打問誰家有他想看的書，就千方百計借來。聽說綏德縣一個人有英文版的《安娜·卡列尼娜》，他迫不急待地要借來讀。可三鄉離綏德有80里路，為了不影響鄉里工作，他頭天清晨出發，第二天天亮趕了回來。為了一本書，一天一夜走了160里路，讓周圍人實在無法理解。

把心血獻給養育自己的故鄉

柳青對養育自己的故鄉充滿濃濃的鄉情。浸在生活中他終于在生活中發現了題材，農村里那些活靈活現的人不時在腦海里閃動，恨不得馬上行之筆端。日本侵略者無條件投降后，他和一批干部被派往東北大連做接收工作，分配他以主編身份，管理剛接收的書店及一個印刷廠。工作就要雷厲風行！他僅用兩個月時間，就使書店和印刷廠步入正軌，騰出時間開始寫作第一部長篇小說《種谷記》。組織故事、設置人物、安排章節……第一次駕馭長篇真讓他頭昏腦脹，甚至三天三夜都未合眼。幾十次調整，上百次修改，終于在1947年5月完成，由上海光華書店出版。這部作品是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發表后，率先問世的一部成功著作，對農村中的新、舊人物寫得很出色，特別是農村生活場景和生活細節真實感人。和40年代農村題材的其它作品相比，《種谷記》有了新的揭示和突破，作品的主人公成了新的社會生活的創造者和歷史前進的動力，包含著作家對農村和農民的深入觀察和判斷。人民文學出版社于1951年10月正式出版，先后印刷7次，發行70萬冊。

對于這部書也傳來批評意見。1951年，他在延安的同事周而復曾邀請上海一批名家巴金、李健吾、唐弢、許杰、魏金枝等開了《種谷記》討論會，對作品的語言和細節描寫有些贊譽，但批評的意見也不少。柳青后來才知道此事，心靈受到很大的震動。

《種谷記》寫完后，他對陜北更加想念了。那里不只是家鄉，更是他創作取之不盡的源泉。此時，陜北青化砭、羊馬河、蟠龍三大戰役已經結束，正在準備新的戰役。他向組織申請，于1947年7月離開東北，回陜北參加戰斗。回到陜北后，見到習仲勛同志。習向他介紹了陜北戰爭的一些情況，告訴他陜北十年多來，基本是和平環境，戰爭打響后最突出的是糧食，因大兵團作戰，集中和疏散糧食就非常緊迫。陜北交通運輸條件差，干部和群眾都纏在糧食上。話讓他心里一亮，畢竟在三鄉待了3年，早就想表現陜北人民，這不就是他應該反映的主題嗎？他立即回米脂投入采訪，一下扎到糧站，了解沙家店糧站的干部和群眾為了支援前線，轉移和保護糧食的英勇事跡，和糧站站長折得富坐在炕上談了十多天，又和會計談了9天，白天黑夜連軸轉，記了幾萬字的筆記，又走訪了米脂5個區機關和佳縣烏龍堡、鎮川堡，甚至在小飯館里也不停和人談，逐漸有了小說的輪廓。正要撲下身子動筆寫作時，不料犯病了，不停咳血。縣上趕緊把他送到延安。延安也缺醫少藥，組織安排他去青島一邊治病，一邊寫作，在1951年3月，他寫完了長篇小說《銅墻鐵壁》并很快出版。小說以沙家店糧站為中心，為了殲滅胡宗南的主力36師對邊區的圍剿，糧站干部舍生忘死，把大人小孩，男男女女都動員起來，不顧敵機轟炸掃射，肩挑背扛把糧食運往前線支援了戰爭，終于取得全殲胡宗南主力36師的輝煌勝利。毛澤東深有感觸地說：“真正的銅墻鐵壁是什么？是群眾，是千百萬真心實意擁護革命的群眾。這是真正的銅墻鐵壁，什么力量也打不破的。”《銅墻鐵壁》不僅描繪了威武雄壯的戰爭圖畫，而且“是在長篇小說中首次描寫革命領袖人物的成功的嘗試”，作品結構完整，脈絡清晰，有較高的思想和藝術成就。小說情節雖然是圍繞沙家店糧站的工作展開的，然而情節的發展又同西北戰場形勢的變化緊緊地聯系在一起，使讀者從一個局部能夠看到全局。如果說柳青一生的創作經歷了“三級跳”，《銅墻鐵壁》就是第二跳，人民文學出版社先后于1951年、1958年、1976年13次印刷，發行百萬余冊。

對于陜北他確實刻骨銘心。在上世紀六七十年代，他身心飽受摧殘的情況下，仍不忘改善陜北農村貧窮面貌，先后多次向中央和陜西省領導提出《建議改變陜北的土地經營方針》，明確提出，針對陜北十年久旱、土地貧瘠的現狀，應植樹（蘋果）種草棄耕還林牧的主張。今天，延安蘋果已成為世界知名品牌，陜北黃土高原變成了優質大果園，真正實現了他當年的愿望，我想他地下有知是會欣慰的。

不戀城市毅然落戶鄉村

記得是1972年，我有幸參加了陜西省召開的“文革”后第一次文學創作會議，并親耳聆聽了柳青在會上的報告。他一邊用小噴藥器給喉嚨噴著藥，一邊反復強調深入生活的重要。記得他說搞創作也要建好自己的“創作根據地”，當時很不理解，現在研究柳青的創作經歷，我才知道其中的深刻道理。

柳青的這個忠告，其實在參觀托爾斯泰家鄉時就逐漸形成了。他深受蘇聯文學的影響，特別敬仰托爾斯泰。1951年9月，他隨中國青年作家代表團去蘇聯訪問，在參觀托翁的雅斯納雅·波良納莊園時，就思考作家的寫作環境和他的作品有怎樣的關系，他的思想感情和他豐富的生活經歷又有怎樣的關系。對照托翁作品，他得到重要啟發，生活在自己要表現的人物環境中，對從事文學事業的人是最佳選擇。他和好朋友馬加決定，不做“生活的旁觀者”，而要投身于社會生活變革的實踐中，也下定了重回陜西農村的決心。訪問歸來，上級原要安排他做《中國青年報》文藝部主任，《銅墻鐵壁》改編電影劇本的工作也等著他。他都推辭了，在1952年5月回到西安。

陜北已有兩部作品，新作品應該寫變化比較大的關中。為了選落戶的地方，他跑遍涇陽、三原、戶縣、渭南等地，離城太遠不易反映城市在國家生活中的重要作用，離城近又難保留濃郁的鄉土、鄉音、鄉情。上級機關要求他絕不能離城太遠，因為機關工作還不時要他返回單位，最后選在長安縣，讓他掛職縣委副書記，分管互助合作工作。他深入調查研究，給區鄉干部、農民講社會主義制度的優越性，并親自指導兩個農業社，使長安合作化運動健康發展，成為陜西和西北的先進典型。但具體工作和文藝創作的要求有較大差距，特別是這兩個社已成典型，自己應參加從互助組開始的社會主義改造的全過程，最好有合適的人物原型，這才是創作的核心所在。經過反復選擇，他的目光對準了皇甫鄉四村這個重點互助組，農會主任和互助組長是入黨不久的王家斌。這小伙子雖然不識字，但辦事穩重有分寸。在統購統銷中，因為糧食市場急劇變化，不少糧販子搶著從農民手中收糧到市場上去賣。干部們紛紛下鄉給農民做工作把余糧賣給國家，支援城市工人和工業化。柳青最初和王家斌接觸就是給他動員賣糧。開始家斌答應賣3石。柳青說你再量量，留夠口糧和籽種，最好多賣點。家斌沒有為難爽快答應了，最后賣了5石。他一帶頭，其他組員都賣出自家的余糧。通過這件事，柳青看準了這個小伙子，就確定這個互助組為自己落戶的地方。他辭去了縣委副書記職務，很快和妻子馬葳把家搬到離村不遠的常寧宮暫住。他脫下四個兜的干部服，穿上老百姓的衣褲，讓外人看來他就是該村的一個村民。過了舊歷年，開始建立初級社，原來6戶的互助組變成了13戶的初級社，進行土地評等、折股、牲口投資、農具評價、樹木處理……他和辦社干部一戶一戶過，事情辦得公平合理，大家都滿意，于1953年3月10日召開了成立大會，王家斌當選為領頭人。按說柳青該松一口氣了，可他更給自己上了緊箍咒，給家斌出主意教辦法，幫助處理各種難題，建社、擴社、管理、鞏固社……真是操盡了心。這家斌也是靈醒人，把社里的事料理得井井有條，成了“梁生寶”這個人物的原型。

日常事務無論多忙，寫作的欲望愈來愈強。但柳青不是輕易發表的人。他曾寫過一部10萬字的小長篇，反映戰爭年代走過來的一批干部，因文化水平低，不大適應工作的作品，反映了新老干部之間的矛盾。他覺得不能停留在《銅墻鐵壁》的水平，斷然焚燒了這部花費半年多時間寫成的作品。畢竟他反復咀嚼了多部名著，新的作品一定要上新的高度。他的寫作始終思考著三個問題：“我看見了什么？我看得正確嗎？我寫出來對人民有利嗎？”1954年，他開始寫作《創業史》的第一稿，共寫了24章，出場人物27個，故事比較完整，人物形象比較鮮明，細節真實微妙，但總覺得反映時代的廣度和深度不夠。杜鵬程的《保衛延安》前后修改9遍對他有很大啟發，自己也應寫出精致的藝術作品。第一稿被壓下了。

1954年11月，中國作協要求陜西成立作協西安分會，省委決定他擔任分會副主席。有了行政職務，就得做一些工作，他要經常回西安，但內心實在不愿意參加接連不斷的開會和其它事務，最迫切的是搬住在皇甫村，和農民們在一起，抓緊寫作。正好村子里有一處破廟叫中宮寺，曾做過羊圈，現已廢棄。房屋破爛不堪，荒草中不時爬過不少條蛇。他用《銅墻鐵壁》剩余的稿費大動干戈整修了中宮寺，把多余的房屋拆了，留了兩間大房兩間小房，夠夫妻和孩子們住，還空出二三分地變成他最喜愛的小菜園。

在農村落戶就要向農民學習。為了解農歷七月十五各種人走親戚的心情和所拿禮品的情況，一大早就站在郭家什字，一面和來這里走親戚的人打招呼，一面主動把籃子揭開，看里面拿的是啥。又根據禮物的不同，詢問是看什么人，并一個勁兒地用眼睛盯著人家的臉，看表情，所以他的作品細節就活靈活現，人物“動”起來了。為了吃透蟆河灘的歷史，他盡可能多地找老人們聊天。有個姓姚的飼養員最知道古今，可脾氣有些怪，有點冷僻，對不熟悉的人仿佛沒看見，來人也不理。柳青想了許多辦法終于和他成了無話不談的朋友，對蟆河灘的根根梢梢了解得一清二楚。這些東西加進去，作品顯得更厚重了。

反復打磨孕巨著

精益求精，再精益求精！第二稿完成，仍未達到自己心目中的標準。再寫第三稿！可是壓力越來越大。幾年沒出作品，各種議論紛至沓來。“老待在一個村子里，能干出啥名堂？”“那個廟是個安樂窩，住著享清福哩。”甚至有人說“他還能寫出作品來！”在全國作協一次會議上，有領導批評他定居和大規模的寫作計劃，預計會失敗。省上一位領導也勸他寫不出來就別待下去了，還是出來寫點反映火熱生活的文章。妻子知道這些壓力也動搖了，甚至向他提出離開農村，自己調到西安去工作。1957年，他決定暫時不寫了，再一次對世界名著進行研讀和對比，《福瑪·高捷耶夫》《悲慘世界》《包法利夫人》《紅樓夢》以及托爾斯泰和劉勰的文學理論隨時放在手頭。思考，閱讀，研究，再思考，一個臺階一個臺階向上攀登，終于寫順了，不斷超越別人，也不斷超越自己。1959年4月，他的《創業史》以每期兩章開始在《延河》雜志連載。有兩家出版社看了部分章節都想出版，最后他交由中國青年出版社出版，還列入建國十周年獻禮作品。《創業史》真實而深刻地反映了當時的歷史背景和生活場景，構思宏偉，情節曲折，語言清新而饒有關中地方韻味和特色，尤其是成功地塑造了以梁生寶為代表的幾個體現了時代的光輝思想和品質的先進人物形象，剛一問世，就受到了文學界和廣大讀者的高度贊賞和喜愛，評論蜂起。著名評論家馮牧撰文褒揚《創業史》，不僅落后人物如梁三老漢、郭振山等塑造得很出色，更值得重視的是作者成功地塑造了以梁生寶為代表的幾個體現了時代的光輝思想品質的先進人物形象。通過這些生動的藝術形象，真實地記錄了我國廣大農村在土地改革和消滅封建土地所有制以后發生的一場無比深刻、尖銳的社會主義革命運動。有的評論認為，在這部作品中，柳青將傳統的現實主義精神和創作方法，發展到一個新的高度。可以說，為中國的現實主義文學，擎起了一面旗幟。無論是在柳青本人的創作道路上，還是在新中國文學發展史上，它都是一部具有里程碑意義的作品，實為現當代文學中的經典。還有的評論認為，這部著名長篇小說的誕生，還為創業文學提供了一種基本范式。這種文學的基本范式，與集體創業、社會主義、現實主義、史詩等時代話語密切相關。也正是由于這種鮮明的文學取向，造就了它作為“紅色經典”的輝煌。（當代文學史有所謂“三紅一創”之說，指的就是《紅旗譜》《紅巖》《紅日》和《創業史》。這四部長篇小說均被視為“十七年文學”的代表作，在共和國60年文學史上也都是被公認的紅色經典，具有不朽的文學史價值。）

在緊張的創作中，對于鄉村里的一些重大事情，柳青也時刻關注。1962年4月，由于飼養管理不善，各生產隊普遍發生牲口死亡現象。柳青放下手頭正在寫作的《創業史》第二部，同公社干部王培德、勝利大隊王家斌等，一起檢查全公社各生產隊的飼養室，和飼養員們座談，總結經驗與教訓，由柳青執筆寫出《耕畜飼養管理三字經》，縣政府將其印成插圖小冊子，發給全縣的飼養員。

用作品與人民對話，與時代對話，在對話交流中建構一種讓人民暖心的審美共同體，柳青不僅為后世留下那個特定時代的宏偉畫卷，也為我們留下了取之不盡的精神財富。他是以作品魅力和人格魅力，在陜西人民心中建起一座雕像，陜西當代多位作家都受他作品影響，把他視為“精神導師”和“文學教父”。榮獲中國茅盾文學獎的路遙、陳忠實、賈平凹等作家，都是從模仿柳青開始，并從中尋找自己的創作之路。這一流脈，影響了中國當代現實主義文學的創作方向，使陜西成為當之無愧的“文學大省”。

責任編輯：侯波