一片蒼白

張蕓麗

張蕓麗，女，陜西西安人。本文為其處女作。

他叫咱娃，這是婆給他取的賤名，婆說他是個難纏的娃。他在他媽肚子里的時候，就纏得他媽沒有辦法像村子里其他女人一樣，挺著個大肚子照樣下地干活，只得一天到晚守在個破盆盆跟前，不停地吐，到最后吐的東西里一個米粒子也找不到了，還在吐，吐酸水，婆說他媽差點沒把膽汁吐出來。生他的時候，更是磨磨纏纏，纏纏磨磨，折騰了兩個多鐘頭，他才在他媽一陣陣凄慘的喊叫聲中被他婆拽了出來。他婆說他這種磨纏人的娃命賤，不好養(yǎng)，就給他取了一個賤名，來保佑他健康成長。

他知道了他這個大家庭是由五個小家庭組成的。他婆他爺住在坐北朝南的正方，他大伯大嬸、二伯二嬸住在左偏廈，他三伯三嬸和他家住在右偏廈，他知道他有兩個堂姐和三個堂哥。他在這個大家庭里是快樂的，他可以跟著堂哥們玩扎刀子、拍面包，也可以跟著堂姐們玩丟沙包、跳房子，還可以一起玩捉迷藏。可是有時，他也會感到困惑和不高興，有時他正要跳出房間去玩，他媽會一把拽住他，生氣地朝他吼：“玩啥呢？別沒皮沒臉。”或者有時他正跟堂兄堂姐玩，大嬸或二嬸或三嬸會從窗戶里伸出頭，罵她們的孩子：“往回走，你在那玩死不要臉呢，你不要臉我還要臉呢。”這時，他媽便會摔開門，把他拽回屋，不由分說在他屁股上打幾下，又哭哭啼啼地扇自己幾巴掌：“這是往我臉上唾呢，我活不下去了，這么糟踐我呢。”他媽邊哭邊擰他的手說：“你有點志氣，再別跟那狗日的東西耍了。”他就在他媽的哭叫聲里茫然地點點頭。這樣的事情發(fā)生了好幾次，他也就明白其中的道理了，他媽一定跟他大嬸或二嬸或三嬸之間鬧矛盾了，時間長了，他便懂得察言觀色了，當他看到他媽跟他大嬸或二嬸或三嬸即使正面碰見了也一言不發(fā)地沉著臉過去的時候，他便知趣地待在屋子里，不找堂哥堂姐玩，有時候他媽和妯娌遠遠看見了，便迫不及待地堆起笑臉招呼一聲，他就把心放到肚子里了，沖到嬸子屋里纏著堂哥玩扎刀子……

他試圖用他的世界去解讀生活，卻發(fā)現(xiàn)，生活遠比他們想象得復雜得多。他對這一認識來源于他們大家庭的分裂，他仿佛窺視到了大人的秘密，這個秘密，讓他慌恐、害怕、惡心，就像他爸鐘愛的二鍋頭，聞起來醇香味美，但有一次他偷偷喝了一杯，卻發(fā)現(xiàn)它如泔水般難以下咽。

家里的氣氛突然緊張起來了，仿佛有人拉了一下警報，所有人都劍拔弩張地防衛(wèi)起來了，爺爺也不坐在門墩上吧嗒旱煙了，婆也不尖著嗓門和村里的婆姨閑諞了，就連平日最喜歡閑諞的、話最稠的大嬸也整日里沉著臉，不說一句話，這樣的氛圍也影響到了他，他再也不敢在院子里亂蹦亂跳了，但戰(zhàn)爭還是發(fā)生了。

首先是他二嬸坐在井邊撒潑，要死要活地要跳井，她的妯娌們冷眼望著，也不插手，她便不急著搬井蓋了，一屁股攤在地上，雙手拍著地哭爹喊娘：“娘啊，你娃活不了了，你看人都欺負你娃呢，你看你娃活得多勞苦。娘呀，你咋不帶你娃走呢？”她男人看不下去了，便上來踢幾下她的屁股說：“回屋吧，再甭丟人了。”二嬸正氣沒人搭理她，便將火氣一股腦兒撒在她男人身上：“你死窮沒本事，啥都爭不來，就知道打老婆。你窮沒本事的，跟了你我把沒遭的罪都遭咧，唉，娘呀……”她男人便重重嘆了口氣，雙手抱著頭蹲了下來，也不望他爹娘，便幽幽道：“爹、娘，我也是你兒，你們心也不能太偏。你看，你們把前街的基地分給了老大，后街的基地分給了老三，老四也給留下了這個老房子。你只給了我三畝地，還在背街，做啥事都不方便。爹，你說，我得是你兒？”

他爺正在為他二嬸跳井的事氣得渾身發(fā)顫，這時聽到二伯質問，便氣惱得在地上杵了幾下拐杖，顫抖地舉起手，指著二伯“你你你”了半天沒說出話來。

“二哥，你這話說得不對，”這時候三嬸插嘴了，“二哥，你說你沒得到啥好處，我又得到啥好處了？后街和背街差個啥樣子？我心里還委屈，有冤沒地方訴呢！二哥，咱都一樣，你看咱爹咱娘親誰愛誰，這個時候就看出來了。”

“放你娘個屁！”大嬸坐不住了，“這兒有你喊叫的啥？誰不知道你做的好事？”

“啥事、啥事，你說、你說。”二嬸一叫一跳，像個戲耍的猴子，“我看你的爛嘴里能放出來個啥臭屁？”

“啥事？好事！你把咱屋里十袋麥送到你娘家去了，現(xiàn)在又給你爭口糧，你說你咋這不要臉的呢？”大嬸平日里是妯娌中最沉穩(wěn)的一個，此時卻像變了一個樣子，眼睛圓鼓鼓地睜著……

家還是分了。即使有怨氣、有憤怒，有彼此之間的不滿，家還是分了，先是大伯一家，接著是二伯三伯家，第二年春天也先后搬家了。他們這么大家庭變得冷冷清清了，讓他不適應，讓他感到孤獨。

有一天，他早早地起床，逛了逛每一個空蕩蕩的屋子，然后站在院子中央，看見早晨的陽光透過高大的杏樹，在地上透射出斑駁的亮點，他突然間心就平靜了，沒有了往日的浮躁和空洞。于是，他就接受了人去樓空的事實，接受了他失去玩伴、孤零零的現(xiàn)狀。

他發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象，每天到傍晚的時候，村西頭會傳來拖得長長的、顫巍巍的聲音“喆喆哎、喆喆哎……”這個聲音隨著裊裊升起的炊煙，縈繞在村子上空，然后轉個圈，融化在血紅色的晚霞里。有一天他順著這個聲音走到村西頭，看見了那個扯著嗓子呼喊的婦女，她正坐在自家門口的圓石頭上，也許是為了讓她的聲音傳遞得更遠一些，她的雙手支撐在石頭上，身子挺得直直的，她的脖子隨著呼喊和喘息，有規(guī)律地一伸一縮著。他也有模有樣地學起婦人來，伸出脖子喊了一聲：“喆喆哎！”婦人便笑了，伸出手摸了一下他的頭，問道：“這是誰家的碎娃娃啊？”

“我爺叫張紅山，人都把他叫山老漢呢！”他得意洋洋地報出他爺?shù)拇筇枴?/p>

“哦，原來是山老漢的孫子。”她又笑了，“娃，天快黑了，趕緊回，甭叫屋里人操心。”她又摸了摸他的頭。他便轉身跑了，在他跑到家門口的時候，還聽到了那個拖得長長的呼喊聲：“喆喆哎……”

他跑回家，便急著將他的經(jīng)歷講給家人聽，但他爸他媽完全忽視了他，他媽急急地做晚飯，他爸在旁邊吧嗒著旱煙跟他媽講話，他聽不懂，來到了他爺他婆屋。

他爺笑呵呵地在炕沿上磕著煙鍋里的灰，伸出手招呼他“來，咱娃，叫爺親一口！”

他便像小貓一樣蜷進他爺?shù)膽牙铮麪敾ò缀釉盟哪槹W癢的，他就咯咯地笑了，笑完以后，他想起了他的正事，就給爺說：“爺爺，我今個兒看見一個女的坐在石頭上叫喚哩，她就這么叫，”說著，他的脖子一伸一縮，喊了一聲“喆喆哎！”

“慫娃娃”爺又笑瞇瞇地用白胡子扎了幾下他的臉，像是對他說，又像是對他婆說：“咱娃說的是珍琴吧，唉！珍琴癱了這十幾年來，可憐喆喆娃了，放學回來就守在他媽跟前，端屎端尿。唉，就是，算起來，喆喆娃才十一歲，不容易呢！”爺爺感嘆完這一句，便默不作聲了，仿佛在心里喟嘆著他又走完了十一年的風雨人生。

他在心里對這個并不認識的喆喆娃產(chǎn)生好感了，在他這個懵懂的年紀里，受到大人們認可和贊美的孩子總是崇高的，于是他就在心里想象著喆喆的樣子。

后來的一天下午他就看到喆喆了，那天他又來到村西頭，看見喆喆正給坐在石頭上的婦人遞了一碗面，于是他就站在一旁，看他和婦人津津有味地吸著面。

喆喆娃吃完面，便滿足地舔一下碗，眼睛停在他身上了，“這個碎娃是誰？”他問他媽。

“你叫喆喆娃，我知道！”他說著，便伸出脖子喊了一聲：“喆喆哎！”

“嘿，這碎娃子！”喆喆對他產(chǎn)生興趣了，便走上前笑著摸了一下他的頭。

婦人把他拉到跟前，笑著說：“碎娃娃，不敢叫喆喆娃，要叫喆喆哥呢！”

以后他就黏上喆喆哥了，喆喆哥喂豬，他便屁顛屁顛地跟在后面;喆喆哥洗碗，他便蹲在一旁數(shù)：“一個碗、兩個碗、三個碗……”喆喆哥往廚房里抱柴，他便跟在后面拾遺落的枝條……他和喆喆哥之間建立了深厚的友誼。

到了洋槐花飄香的季節(jié)，喆喆哥便帶著他去摘洋槐花了。路兩旁的洋槐花早被人摘光了，于是喆喆哥便把他帶到野地里。果然，溝邊幾棵歪斜的槐樹上還掛著幾串雪白的洋槐花，喆喆哥命令他待在原地不動，自己小心翼翼地伸出胳膊，想要抓住掛滿花的枝條。可是，樹枝卻給他開了一個玩笑，當他使盡力氣把它拽到跟前后，它又調皮地彈了回去，喆喆哥撲了空，便直楞楞地栽到了溝里……

他看到喆喆哥掉到溝里了，便傻了，也不敢動，就在原地哭叫著：“喆喆哥，喆喆哥……”周圍放羊的人聽見他的哭聲趕了過來，在他語無倫次地表述下拉著他去了溝底，然后他就看到喆喆哥了，他安靜地躺在溝底，臉上還帶著未來得及褪去的微笑，手里還緊拽著裝洋槐花的塑料袋子。放羊人跑過去摸了摸他的鼻子，按了按他的脖子，驚慌地嘆了口氣，然后抱起了喆喆哥的頭，他猛然發(fā)現(xiàn)喆喆哥的頭枕過的地方是一灘殷紅的血……

村里人都說喆喆哥死得可惜，那個溝本來摔不死人的，但喆喆哥的頭偏偏撞在了溝底的硬石頭上。他沒有死亡的概念，他覺得喆喆哥只是睡熟了，等到喆喆哥醒來了，照樣可以帶他去掏鳥蛋、抓蛐蛐、去柴垛上看夕陽。于是沒過幾天他便哭著鬧著要去找喆喆哥，但他爸卻一拳把他打了回來，他爺就紅著眼告訴他：“你喆喆哥走了，再也回不來了。”可是很快他發(fā)現(xiàn)他爺騙了他，因為每天傍晚，還是有一個拖得很長的聲音縈繞在村子上空，只是聲音里夾雜了幾聲哭腔，他便受到感染，也想哭了，于是哽咽地喊了幾聲“喆喆哥”……

有一天他爸對他說：“咱娃，你今年都七歲了，該上學了！”于是，他就被他媽牽著去了學前班。

到了學校以后，他就不叫咱娃了，老師和同學都叫他張鵬程，于是他就在本子上歪歪斜斜地畫出“張鵬程”三個字。

村里的小學建在寺廟的舊址上，學校還保留著廟里最大的佛殿，不過里面已經(jīng)不供佛像了，學校老師補了補屋頂，刷了刷墻壁，就把學前班安在這里了。他的班主任他也認識，是東村養(yǎng)奶牛的瞎子李的兒媳婦。瞎子李在他們村名氣很大，因為他家養(yǎng)了三頭奶牛，誰家要奶娃了都得上他家買奶。

他上學以后，發(fā)現(xiàn)他以前的世界是那么的狹小，現(xiàn)在他翻著一本本飄著墨香的書本，看到了多么美妙絕倫、豐富多彩的世界啊。一天中午，當他回到家后，發(fā)現(xiàn)廚房里沒有了媽媽忙碌的身影，就急忙忙跑去問他婆。他婆正往碗里撈干面，看到他跑來了，便把調好的干面遞到他手里，說：“趕緊吃吧，你爸你媽去打工了。”他不知道什么叫“打工”，只覺得它跟去“賣牛”、“買化肥”一樣，而且爸爸媽媽每次“賣牛”或“買化肥”回來時，都會給他買一塊粳糕，所以他便不急了，安靜地吃完他婆遞來給的熱干面，然后蹦跳著去上學。

下午放學回到家，他爸他媽還沒回家，他便坐在大門前的門墩上，耐心地等待著。當村口的小路完全被夜幕吞噬之后，他不安了、害怕了，他便跑去找他爺，“爺爺，我爸我媽呢？”他爺愁眉苦臉地吧嗒著旱煙，用干癟的手摸了一下他的頭，說：“咱娃，以后晚上就跟你婆和我睡，你爸你媽到西安打工去了，年跟前就回來了。”他爺說完他就仔細回味了一下爺?shù)脑挘氲搅耍何靼玻∵@個詞是他在電視上聽到的啊，離他多遙遠啊。于是，憤怒、委屈、埋怨和思念一起涌上他的心頭，他就大聲哭了，他嗓子哭啞了，便小聲抽泣著。他聽到他爺哽咽著說：“咱娃，甭怨你爸你媽，他們要是有一點辦法，都不會把你拋到家里的。”

天氣越來越冷了，樹葉開始變黃了。有一天放學回家，他遠遠看見自家門前站了一個女人，他覺得像媽媽，這時，女人看見他了，便瘋狂地跑過來，一把抱起他，不斷地摸著、親著，他這才看清楚真的是媽媽，媽媽變得又黑又瘦，他快認不出來了。媽媽不住地用臉蹭他的臉，不一會兒他的臉上便濕漉漉一片，媽媽眼淚汪汪地問他：“想媽不？嗯，想媽不想？”他不作聲，只是抱緊了媽的脖子。

他覺得很奇怪：他媽回來了，他爸為什么沒回來？于是他就一遍遍問他媽“我爸呢？”他媽每次都紅著眼扭過頭去不作聲，問急了，便說：“你爸還在外面打工呢，我想你了，先回來了。”他還想問爸爸啥時候回來，但他媽已經(jīng)抑制不住用手帕掩著嘴嚶嚶地哭了，他就不敢再問了，他覺得媽媽和他一樣，在想爸爸呢。

爺和婆也變得奇怪了，自從他媽回來以后，爺和婆就很少出過房子，從他們的房間里，時不時傳出婆的嚎啕大哭聲。他有一次去他們房間，看見婆懷里抱著一個黑瓦罐在愣神，他爺蹲在地上抽煙，煙鍋里沒有一點火星子了，他還在吧嗒個不停。他想提醒一下爺，便輕喚了一聲“爺”，他爺沒應他，他便跑過去，從他爺煙桿子上掛著的煙袋子里捏出一撮煙草，輕輕放到爺?shù)臒熷伬铩Ｋ麪斚癖惑@著了，煙桿直接掉到了地上，然后他爺就愣愣地看著他，突然他爺就咧開嘴哭了，像一個孩子一樣委屈地哭了。他的黑臉上刻滿了深深的溝壑，此刻擠成了一道道黑線，他的嘴里只剩下黑乎乎的牙根，涎水正順著隙縫往下流。他嚇呆了，他從沒見過爺這個樣子，這讓他的心里受到震撼，他隱隱感到不好的事情發(fā)生了。

他爸到過年的時候也沒有回家，他家的年過得很奇怪：沒有換神像、沒有放鞭炮、沒有貼門神，后來他爺顫巍巍地在大門上貼了一幅白紙對聯(lián)。他不知道為什么不掛大紅燈籠，為什么不貼大紅對聯(lián)，為什么不把門窗刷洗一遍。他現(xiàn)在也沒心思管這些了，他考慮最多的還是爸爸為什么沒回家，他不敢問他媽，也不敢問爺和婆了，因為每次一問起來，本來陰沉的氣氛就更陰郁了，他感到恐慌、焦慮和害怕。

有一次，他跟村里的伙伴一起放鞭炮，胖娃得意洋洋地拿出一盒“落地響”說：“瞧，我爸給我從縣上買的，比你們誰的炮都響。”鐵蛋便不樂意了說：“我有荷花燈，你有嗎？這可是我爸親手給我扎的。”伙伴們開始爭先恐后炫耀自己的爸爸了，他覺得也應該說點什么，便驕傲地開口了：“我爸爸……”只一句話，他便噎住了，仿佛有人在他的喉嚨上放了千斤重的鐵塊，他說不下去了，只覺得心里空蕩蕩地難受。

“你爸死了，被樓板砸死了。”胖娃認真地說。

“我媽說你爸死得可慘了。”鐵蛋也認真地說。

他沒有覺得太難受，好像聽到別人家的事一樣，只是他的心里越來越空了，像是有一塊東西被人挖走了一樣，他有點呼吸不上來，便跑回家了……

他爺正蹲在院子里抽煙，他便走過去說：“我爸死了！”他爺呆呆地望著天空，過了好久，說：“咱娃，你爸沒死，你爸到那里去了，你看！”他指著天上的一片云。他呆呆地盯著云看，真的就看見云變成了他爸的臉，在對著他笑，于是他便欣慰了：我爸在天上呢，只有神仙才能去天上呢！

自從父親去世后，他們家發(fā)生了一些微妙的變化，他婆總是黑著臉，嘴里嘟囔著走出走進。有一次她走過去仔細聽，聽到他婆嘴里念叨著：“克夫的臭婆娘，你咋不去死呢，你咋好意思活著回來呢？”他便問他婆：“你罵誰呢？”他婆撇著嘴，兩片嘴唇使勁地擠了擠，“罵你媽，咋？你叫她來把我掐死！”他便生氣了，他媽多可憐啊，他爸走了以后，他媽幾乎是在眼淚里生活的，于是他就對他婆說：“你別再罵我媽了，不然我就罵你！”他的話激怒了他婆，他婆就一屁股坐到地上，哭天喊地：“兒啊，我可憐的兒啊，你看你的好媳婦，把你害死了還不夠，還教你兒害我呢。唉！我看一屋人都要死在這壞心眼媳婦手上……”

他和婆的正面交鋒很快傳遍了整個村子，因此他就背上了不肖子孫的罪名，當然更多人指責他媽，說他媽守不住了，想走了，挑事端了。這些他都不知道，他只知道這件事讓他受了屈辱，讓他更加討厭他婆了。有一次上課，他們的班主任，那個帶了他四年的瞎子李的兒媳婦，讓他們講幾個關于文明禮貌的小故事，他被同村的鐵蛋當作反面例子講出來了，“張鵬程打他婆呢，把他婆打到地上直叫喚呢！”他覺得屈辱了，他覺得他比其他同學矮了一大截兒。

他不喜歡班主任，因為他覺得班主任不喜歡他，班主任不喜歡他的后果很嚴重，這直接導致了同學們不喜歡他。有些調皮的同學給他起外號叫“張蠢笨”，他們總是跟在他后面喊：“鵬程蠢，鵬程笨，鵬程沒他爸，鵬程打他婆。”他在日記本上記下他的心情：我不會把可憐給別人看到，我要堅強，有一天我一定要報仇！

可在他暗暗下決心要堅強的時候，卻發(fā)生了一件讓他崩潰的事：他媽走了！

他媽背著蛇皮袋哭著走在前面，他哭著跟在后面，一聲聲喚著：“媽、媽……”他媽也不回頭，腳步卻加快了，于是他就在朦朧的淚眼里看見他媽上了通向縣城的班車，他媽一上車就撲到窗戶上哭著喊道：“咱娃，媽掙了錢，就回來接你。”

現(xiàn)在，他絕望了。他覺得自己被全世界拋棄了，他對每個人都充滿了敵意，他不敢看別人的臉，他覺得每張臉都在慢慢變化，變得扭曲丑陋，他們張開血盆大口，要吞噬掉他。

鐵蛋一伙的同學還是照樣地捉弄他，他們往他的鉛筆盒里放蚯蚓和吃糞蟲，但他不怕這些東西，他從小就捉螞蟻和蟲子玩，而且喆喆哥經(jīng)常帶他捉蛐蛐、捉知了，所以他很從容地撿出死蚯蚓和糞蟲扔到了垃圾桶里。鐵蛋看沒整到他，便惱了，在他不注意的時候，偷偷抽掉他的凳子，他就狠狠地摔倒在地上，撞掉了兩顆門牙，他摸了摸冒著血的嘴唇，就嚇哭了，他捂著嘴茫然地望著同學，他看見鐵蛋遠遠地站在圍觀的同學之外，滿臉驚愕地低著頭。這時，瞎子李的兒媳婦趕過來了，她板著臉問：“誰干的？”他的同學們就爭先恐后地開口了“李鐵蛋抽走了張鵬程的凳子”，“不對不對，李鐵蛋不小心撞了下凳子，張鵬程沒坐穩(wěn)，跌下來了”……瞎子李的兒媳婦黑著臉吼了一句“別吵了！”她上前掰開他的嘴看了看，便拉著他去了醫(yī)療站……

他爺不一會兒就喘著氣趕來了，他聽到瞎子李的兒媳婦對他爺說：“娃他爸他媽都不在身邊，你就要好好管教娃呢，你看，三天兩頭給人惹事呢！”他便急了，他急著解釋是鐵蛋打他的，但他說不出話，醫(yī)生正用鑷子取他磕掉的門牙，他便手舞足蹈地“咿呀咿呀”了兩聲，他爺就滿臉悲戚地望著他說：“娃呀，再甭費事了，叫人省點心。”他便不做聲了，但他心里種下了一顆仇恨的種子。

他的復仇計劃開始了。鐵蛋總和他的幾個小跟班在一起，他下不了手，于是，在鐵蛋一個人匆匆奔向廁所的時候，他就悄悄地跟上了。他們學校的廁所是用玉米桿扎起來的，沒有頂沒有門，里面挖了幾個簡易的小坑，坑里堆放著長年累月積起來的發(fā)黑或發(fā)黃的糞便。鐵蛋捏著鼻子進去了，他在外面掐算著他已經(jīng)解開褲子了，便沖了進去，一把將他推進了糞坑，他聽見鐵蛋“嗷”地一聲，扭頭便跑了……

他現(xiàn)在心里害怕極了，他怕鐵蛋一伙兒找他算賬，他也怕班主任罵他并把這件事告訴他爺他婆。于是，他即不敢回教室，也不敢回家，他一口氣跑到村口的麥場上，躲在麥垛底下哭了，他想起了喆喆哥，想起了他爸，又想起了他媽，他覺得他是世界上最可憐的小孩，他覺得世界上沒有一個人愛他、疼他，所有人都討厭他。他越想越絕望，他覺得有點冷了，他撕了些麥秸桿蓋在自己的身上，這時，他看到月亮升起來了，月亮圓圓地掛在樹梢，灑下皎潔的光芒，像輕柔的細紗，裹住了他的全身。他忽然就想起了小時候過中秋節(jié)的情景：他婆會把八仙桌恭恭敬敬地擺在院子中央，再敬上香爐，他爸和他爺會把存的好酒倒一杯獻給嫦娥仙子，他媽早就進廚房準備可口的佳肴了，他覺得自己也應該放點東西，便把和伙伴們摘的野棗擺上去，于是他們一家人便圍坐在桌子旁……

清晨的第一縷陽光透過稀疏的麥秸桿灑在他的臉上，他睜開雙眼，動了動蜷在麥秸桿里的身體，他覺得渾身酸痛無力，他打著哆嗦，從麥秸桿里爬出來。他跌跌撞撞地順著小路走進村子，遠遠看見他家門前圍滿了人，然后他就聽到胖嬸殺豬般的吼聲：“瞧，那不是那個碎狗崽！”人群朝他這邊望過來，他看到他爺躺在一個黑木板上，他看到他婆披頭散發(fā)地擠出人群，拖著哭腔喊了一聲“咱娃哎！”他突然就像倒了口糧的麻皮袋，一下子癱倒在地上……

他這次醒來是躺在溫暖的炕上了。他婆用兩條被子偎著他，他發(fā)現(xiàn)他婆的黑臉更黑了，臉上的皺紋像溝渠一樣橫七豎八，她的銀白發(fā)絲用黑布圍巾包裹起來了，幾根斜插出來的頭發(fā)微微顫抖著。他突然就有點鼻酸了，哽咽著喊了一聲“婆！”

他婆看見他醒了，激動地用手顫巍巍地摸著他的額頭：“咱……咱娃，我娃，阿彌陀佛，感謝觀音大士，苦命的娃！”

他看見他婆脫光牙齒的干癟的嘴里拖出了長長的涎水，他有些震驚，有些難過，他又哽咽地喊了一聲“婆！”

他婆緊張地摸著他的臉“我娃咋咧，哪塊還疼？”

“婆，我錯了，我不應該把鐵蛋推到茅坑里去。”

“婆不怪你，我娃現(xiàn)在好好歇歇，把身體調好就乖咧！”

陽光透過方格木窗灑進來，照得他身上暖暖的，他的心里前所未有地寧靜，所有的怨恨都沒有了。也許這種感覺，就是成長吧！

爺爺?shù)玫氖悄X溢血！

也許如果沒有他任性離家出走那一次，爺爺就不會被病魔折磨著無助地躺在小木床上，或者說，這一刻不會到來得這么早。

大伯二伯和三伯為了表示孝道，在得知爺爺出門找他暈倒之后，便爭先恐后地將爺爺送到了縣醫(yī)院，但當?shù)弥獱敔數(shù)牟∏楹螅數(shù)弥揞~的醫(yī)藥費后，每個人變得謙讓起來，把這個孝子的頭銜你丟給我，我讓給你。最終，爺爺在縣醫(yī)院被擱置了兩天以后，在一個灰蒙蒙的早晨，被大伯和三伯用架子車送了回來，爺爺從此再沒躺過溫暖的火炕。大伯在腳地上給爺爺搭了一個矮矮的小木床，方便婆照看，他的嬸嬸們是沒有時間的，一個將死的老人，一個貧賤一生的老人，是沒有人愿意在床前駐足的。

日子照舊過著，只是他變得更加沉默，常常一整天，他一句話也不會說，鐵蛋在“廁所事件”里吃了虧，這反倒讓他們不敢輕易招惹他了，他的校園生活終于寧靜了。

每天放學回家，他會拿起撅頭和小籃子，去山坡上挖藥。有一種開藍花的草藥，叫鴨拓草，常在春末夏初盛開，這便是他賺錢的最佳時機，為了挖更多的草藥，他常常不與別人結伴同行，一個人跑到人跡罕至的深山去。但他并不感到孤獨，他嗅著草木散發(fā)出來的清香，聽著山澗清脆的鳥鳴，心情是愉悅的，其實很多時候，比起一個人時的那一點點孤單，他更害怕的是人多處的孤獨。在班里，他早已成了隱形人，他和其他同學之間好像隔著一道透明玻璃，他看得見他們，聽得見他們，但始終無法走進他們，融入他們，他也不想融入他們。

現(xiàn)在他的小籃子里已經(jīng)裝滿藍盈盈的鴨拓草了，時間還早，他打算去鄰村收草藥的張拴錢家把草藥賣了。張拴錢人如其名，錢到他手里就被牢牢地拴住了，人送外號“張鐵雞”，他有一桿神奇的秤，在家里量出來的五斤草藥到他那就成了三斤，別人還不能多說啥，多說兩句，人不收你草藥了，臨近幾個村就他一家收草藥，不賣給他賣給誰？但是道高一尺魔高一丈，村里人賣草藥的時候就往里面摻水，往往五斤的重量，被水淋過一遍，也有了六七斤的重量。但他不做這事，他從自家門前經(jīng)過，直接去了張拴錢家，看到他過來，張拴錢便招呼聲：“賣藥？”

“嗯”，他把草藥遞過來。

張拴錢把手伸進去摸了摸，嘴角往上斜了斜，眼睛瞅瞅他，“小娃，你家是哪個村的？你家大人叫啥？”

“北莊村，我爺是山老漢。”

“哦！”張拴錢恍然大悟般點點頭，“難怪呢，你爺是個實誠人！”說著，他把小籃子擱在臺秤上量了量，指指秤砣，“小娃，看，12斤5兩，別人都是8分錢一斤，給你1毛錢一斤，一共一塊二毛五。”

他點點頭，他想說謝謝，但終究沒有說出口，他拿上錢，提著籃子，打算回家，剛轉過身，張拴錢喊住了他。

“小娃，以后挖了藥你就到叔這里來，叔不哄你，給你足斤足兩，鴨拓草就按一毛錢收！”

他茫然地點點頭，心里涌出了一股暖流，他怕暖流涌到眼睛里，馬上轉過身走了。

經(jīng)過村口小商店的時候，他猶豫了一下，走了進去，他想給爺爺買一些東西。爺爺現(xiàn)在成了藥罐子，別人一天吃三頓飯，爺爺一天喝三頓藥，每次婆給爺爺灌完藥，爺爺就吧嗒著嘴，皺著眉頭喊“苦、苦……”他看到貨架上有藕粉，就問坐在柜底下拉鞋底的胖嬸：“姨，這咋賣？”胖嬸瞅了瞅，面露難色地說：“娃，這一塊五一袋！”

“姨，我這里有一塊二毛五，能不能給我賒個帳，姨，我現(xiàn)在挖藥呢，把錢掙了就給你還！”他急急道。

“唉！給你爺買的吧，真是個好娃，比你那叔強。”胖嬸的語氣里充滿憐惜，那股暖流又涌了上來，這次它沒在心里停留，直接從眼里噴涌而出。

“娃，娃，你這是咋咧，姨沒說不給你賒啊，甭哭咧！藕粉你先拿去，錢不急著給！”胖嬸起身，把藕粉拿給他。

他抓起藕粉，把緊緊攥在手里的錢放在柜臺上，轉身要走。

“咱娃，等一下。”胖嬸喊住他，從柜臺上的玻璃瓶里取出一塊糖，“給你，拿上吃。”

回到家，爺爺剛吃完藥，嘴里含糊不清地喊著“苦，苦……”，他便坐在爺爺身旁，剝開大紅玻璃紙包著的那塊糖，輕輕放在爺爺?shù)淖炖铩敔敻闪训淖齑椒路鹁煤捣旮事兜耐恋兀鷦拥囟秳恿艘幌拢犻_深凹進去的雙眼，看了看他，又指了指自己的嘴，用舌頭把糖塊頂了出來。他難過得想哭，他知道爺爺?shù)囊馑迹谑牵檬种感⌒囊硪淼啬笃鹉菈K糖，放在自己的嘴里舔了一口，又放進爺爺?shù)淖炖铮瑺攲O倆默契地你舔一口，我舔一口……那是春末夏初的傍晚，最后一縷緋紅透過方格子窗射進來，將爺孫倆的身影泡在一壇血水里，血水里的甜蜜慢慢地漾開，從不同的角度鉆進他的身體里，融入他的血液里，成了他一輩子都抹不掉的記憶……

爺爺是四天以后走的！那袋藕粉才喝了兩次，用繩子扎著口放在黑木柜頂上，與這個蕭條的家顯得格格不入。婆坐在炕上抹眼淚，婆很懊悔，拉著他一遍一遍說：“沒給你爺吃飽飯啊，沒給你爺吃飽飯……”爺死前沒有吃飯，爺躺在床上喊著“餓、餓……”婆沒有給爺端飯，婆是為爺好，怕爺積了食，病上加病。這片好心，卻把婆拉進了無邊無際的自責中……

他想哭，他想叫，但是他的眼里卻淌不出一滴淚。他坐在房院臺上，盯著天上的一片云，他記得爸爸死的那會兒爺爺告訴他，“你爸變成了一片云，飄在了天上。”那爺爺呢？

爺爺?shù)膯适罗k得很體面，爺爺一輩子也沒有這么風光過，終于在他死后，他體驗了一次，爺爺自己也仿佛很滿意，黑白相框里的他微笑著，和藹地望著他的子孫，享受著這難得的“天倫之樂”！

空氣里的氣氛卻是緊張的，讓人喘不過氣來，叔伯們正在商議著婆的歸宿，每個人都不敢多說一句話，仿佛嘴里蹦出來一個字，都有可能招來“滅頂之災”！

“娘，你先甭難過，這不光是你的事咧。”沉默片刻，大伯思忖著開口了。

“按理說爹走咧，娘就應該是咱幾個輪流管，一個人屋里頭住一個月，但是……”二伯說著，用眼睛瞥了一眼他，對他說：“咱娃，你出去玩會兒去。”

他心里有點恨，他知道叔伯想說啥，他都懂，他們卻以為他啥都不懂，他不吭聲，走出了房間，卻沒有走出大門，一屁股坐在房門的臺子上，屋子里的人又開始說話了……

“老人能吃多少東西，娘三個兒，三個月才輪一次，不算啥，但老四的兒咋辦？那才是個碎娃娃，才正長人呢！”是二伯的聲音。

“唉！就是說呢！”大伯重重地嘆口氣，“咱哪一家不是拖兒帶女的，那娃誰管呀？這不是一天兩天的事情，你們說咋辦呀？”

“哎，我命苦的兒啊……”他突然聽到他婆拖長的哭腔，但他婆只是哭，沒說啥。他不怪他婆，他婆今年都八十五了，自己連自己都經(jīng)管不了了，自己都要靠別人了，她沒能力了。他坐在那兒想了半天，想到了“心有余而力不足”，這是他從課本上學到的，當時覺得這句話說得很無奈，他喜歡收集憂傷的句子。

“咱娃沒他爸，還有他媽呢，他媽又沒死！”三伯說話了，三伯說話很刻薄。

“對呢對呢，我咋把他媽給忘咧！”大伯的語氣是歡喜的，仿佛在黑暗中看到了一絲光明，仿佛在溺水中抓到了一根稻草。

“那人走了好幾年了，誰知道現(xiàn)在人到哪呢，一時半會兒到哪去找？”二伯相對冷靜點，屋子里又沉默了……

“媽！”他試著念出了這個詞，卻把自己嚇了一跳，太陌生了，太苦澀了，仿佛上一次喊這個詞，是上輩子發(fā)生的事，太遙遠了……

“咱都托人問問，尋一個人說難也難，說簡單也簡單，只要有心，還害怕尋不著？”大伯此刻的語氣是自信的……

短暫的“天倫之樂”結束了，屋子里又空蕩蕩的，婆對著爺爺哭，爺爺對著婆笑，他站在婆跟前，良久良久說不出話，婆哭夠了。便拉起他的手，問他，“你想你媽不？”

他不說話，他突然想起很多年之前，婆像一個老巫婆，天天咒著他媽死。

婆顯然也想起來了，臉上多了一絲愧疚，“咱娃，是婆不對，婆是聽別人說，你媽命硬，克夫，你爸才叫樓板砸死的，說你媽留不得，留了屋里還得遭禍災！”

他咬著嘴唇，豆大的淚珠開始滾落，他想起了媽媽，便像有人捅開了堵住水流的泥巴，水噴涌而出，一發(fā)不可收拾，他想到媽媽對他的各種好，他想到媽媽離開以后他受得各種苦，他哭得無法自拔……

他突然急切地希望叔伯們把媽媽找到，他心里燃起了一種期望，這種期望讓他的眼前不再灰蒙蒙的……

這幾個月，他算是嘗遍了寄人籬下的滋味，他跟著婆，從大伯家搬到二伯家，再從二伯家，搬到三伯家。大嬸不罵他，只是在給他盛飯時會把勺把摔得叮當直響，他常常伴著眼淚喝下一碗湯或者吃下一碗干米飯，他不敢夾菜吃，當然，也沒人會想到給他夾菜。二嬸脾氣爆，他大氣不敢出，一粒米沒吃干凈，二嬸一句一個“狗雜種”便像連珠炮一樣射向他。三嬸最會做人，人前喊著“可憐的娃”，時不時拉著他的手到小商店買兩塊糖，人后就變了樣，他連三嬸家的飯桌也沒上過，他和婆是一鍋飯，三嬸一家一鍋飯……

叔叔嬸嬸們看起來比他更渴望媽媽出現(xiàn)，每次有半點線索，都如獲至寶，但一次次滿懷希望的出去，一次次失望的歸來，次數(shù)多了，他們慢慢地就認命了，開始計算著把他養(yǎng)到成年需要多少花費……

有一天，他正在二嬸家砍柴，大伯領著兩個人過來了，是一男一女兩個中年人。男的戴著金絲框眼鏡，挺斯文的，女的也是一臉和善，一瞬間他就對他們產(chǎn)生了好感，他現(xiàn)在太容易對向他友善的人產(chǎn)生好感了。女的微笑著摸摸他的頭，問他：“孩子，你叫什么名字？”

“張鵬程！”他被女人臉上的笑容吸引了。

“鵬程！真是好名字。你今年多大啦？”

“今年才十二歲。農(nóng)村娃，看著顯大。”大伯搶著說。

“娃挺好的！”他聽到女人對男人說。

男人點點頭。

女人走到他跟前，蹲下來：“孩子，你愿意跟我們去城里住嗎？”

他不說話，他沒有城的概念。

“瓜娃，你還想啥咧，城里有樓房，住得好，吃得好，還能去學校念書，這是別人修都修不來的福分啊。”大伯的話語重心長。

他再看了女人一眼，女人正對著他笑，他突然從女人的臉上看見了媽媽，于是，他對著女人，叫了一聲“媽媽！”

女人稍稍有些驚訝，但馬上笑得更燦爛了，她轉過頭對男人說：“這娃和我有緣分。”

婆給他收拾東西，婆說：“娃，去吧，比在這里強！”

他點點頭，他想對婆說點什么，但一張嘴，卻成了哭腔，他就抱著婆的腿，哭了個天昏地暗……

當天他就跟著這對中年夫妻走了，白色的桑塔納駛過村口的剎那間，他似乎看到了一個熟悉的身影，他趴在車窗上，模模糊糊喊了聲“媽媽！”女人以為在喊她，就滿足地回了聲“好兒子！”

車子越駛越遠，村子慢慢成了一條線，一個點。他轉過頭，瞇起眼望著正午刺眼的陽光，他感覺自己正在奔跑著、奔跑著，周圍的景物一閃而過，他的眼前只是一片蒼茫的白。

他知道，童年，結束了……

責任編輯：張?zhí)祆?/p>