有關(guān)常整平之死的種種推斷

惠潮

惠潮，陜西安塞人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第34屆高研班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《清明》《朔方》《四川文學(xué)》等，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《南莊的困惑》《盲谷》。

夏天時(shí)候，母親總說(shuō)蛇進(jìn)了家。這樣說(shuō)了幾次，蛇真的進(jìn)了家。就在我家炕上的那條黑羊毛氈底下，是我弟弟發(fā)現(xiàn)的。

蛇是一條常見(jiàn)的顏色發(fā)青的普通蛇，我寧愿把它喚作小青。小青盤(pán)繞成一團(tuán)，約有二尺多長(zhǎng)吧。我弟弟說(shuō)當(dāng)時(shí)以為下面壓了什么東西，揭起來(lái)一看嚇傻了。按照平時(shí)的情況，蛇是不能打死的，打死不會(huì)有好事，要遭到報(bào)應(yīng)。我弟弟知道這個(gè)情況，原本他想偷偷把蛇打死送出去，卻被我未卜先知的母親發(fā)現(xiàn)了。

于是，事情出現(xiàn)了戲劇性的變化，就在我弟弟用老虎鉗子夾住小青的脖子的時(shí)候，我母親一聲斷喝。我弟弟只好把鉗子松開(kāi)了，不過(guò)松開(kāi)的瞬間他的手猛地抖動(dòng)了一下，然后我們一起小心翼翼地把蛇送到了院子外面的坡底下。

事情本來(lái)就這樣算了，我和母親，弟弟，面面相覷但誰(shuí)也不可能就此再多說(shuō)一句什么。可我那神神叨叨的鄰居?jì)鹱娱_(kāi)口了，伏天的蛇隔溝飛，咋就進(jìn)家了呢？再說(shuō)蛇是人的化身進(jìn)家的，不能受傷，更不能打死。這話像刀子一樣戳進(jìn)了我們的心，不過(guò)她沒(méi)再多說(shuō)什么，嘆息一聲，在我家院子的陰涼處收拾起自己手中的針線活，回去了。

小青蛇第二天還在我家的坡底下，它死了。只是當(dāng)時(shí)我們并不知道，只是以為受傷了。依舊是我嬸子發(fā)現(xiàn)的，她說(shuō)蛇死了，死了，昨天估計(jì)就沒(méi)反應(yīng)了，雖然沒(méi)打到七寸，可終究還是死了。我母親聽(tīng)后好像被電擊一樣，迅速地用眼光搜索著我弟弟的去向。

我弟弟被追打了一下午，其實(shí)也沒(méi)追上，是我母親虛張聲勢(shì)給人看。她在教訓(xùn)自己的不懂事的兒子，蛇進(jìn)家究竟會(huì)發(fā)生什么事，在我家埋下了地雷。整整半年，我母親都在等待，不管遲早，只要出了事故，她或許才可以安心。

過(guò)年后我家還是那樣死氣沉沉，不過(guò)一則消息打斷了我們的心思。從城里傳來(lái)一個(gè)讓人震驚的消息——我們南莊的后生常整平死了。

大年初二莊里人聽(tīng)到了這個(gè)不好的消息，至于死因，說(shuō)法不一，這讓人很是困惑。我不相信一個(gè)偶爾能在莊里見(jiàn)上一面的人突然就死了。

有人說(shuō)他在城里酒后找小姐猝死的說(shuō)法站不住腳，一致的說(shuō)法是，酒量過(guò)度導(dǎo)致腦溢血，或者是心梗。估計(jì)是為了掩飾他的不光彩。我們南莊人是不會(huì)原諒他那種死法的，他們嘴上不說(shuō)，心里卻在罵，作孽啊，不作不會(huì)死，你好好的后生，干嘛要那樣輕賤自己呢，活該！

也有其他版本，說(shuō)他欠下了巨額債務(wù)，壓力過(guò)大而死，也有高人說(shuō)他近幾年一直吊兒郎當(dāng)，早就有死的跡象了。總之我都聽(tīng)不進(jìn)去。我能肯定的是他死在了一家低檔的賓館里，事實(shí)上那家賓館就在市區(qū)一條巷子里，過(guò)去時(shí)候是城里有名的紅燈區(qū)，一到黃昏周圍都是招攬顧客的老板們。我們莊的后生常整平卻死在了這個(gè)地方，死后還要遭人唾棄，尤其是我們莊過(guò)去和他家有點(diǎn)嫌隙的人家。

不管怎么說(shuō)，常整平的確是死了，大年初二死在城東一家檔次不高的賓館里。一切我都不愿意去設(shè)想，因?yàn)槲矣X(jué)得一切設(shè)想對(duì)于常整平來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有絲毫必要，對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒(méi)有任何意義。我只是知道他死了，死得不光彩，死在一個(gè)女人的肚皮上。女人是小姐身份，也是常整平固定的女人。常整平也算是癡情的嫖客，最終死在了這個(gè)女人的肚皮上。女人嚇得半死，來(lái)不及推開(kāi)身上的這個(gè)人，就摸索著按下了報(bào)警電話。

他生前能想到這些嗎，想到過(guò)自己會(huì)是這樣的結(jié)局嗎？不會(huì)的，他壓根都相信沒(méi)人知道他死前在哪里，在做什么。

二月二龍?zhí)ь^這一天，我們鄰居王好德老人叫我過(guò)去給我剃光頭，這是多年來(lái)形成的慣例。我試著和莊里的后生喝了一回酒，酒本來(lái)就不多，他們也舍不得放開(kāi)喝，不過(guò)看我一個(gè)學(xué)生娃想喝酒，他們想看我笑話。于是就給我倒了一茶杯，我放在鼻子上聞聞，然后一口氣灌進(jìn)去。我感到一場(chǎng)疲憊，第一次體會(huì)到醉酒之后的心猿意馬，我也明白酒醒之后的懺悔連連。我起碼不能因?yàn)檫^(guò)度飲酒而出絲毫問(wèn)題，我不能重蹈常整平的覆轍，即使僅僅是喝酒而死，死的理由就是喝酒，我也不再喝了。

這天理完發(fā)，我獨(dú)自躺在自家向陽(yáng)的土炕上。陽(yáng)光柔柔的照在我身上，似乎有些冷，但又不冷。那種要么蓋被子要么不蓋被子的感覺(jué)，讓我有些為自己感到矯情。總之陽(yáng)光是好的，我需要這樣的溫暖。

我感到常整平并沒(méi)有死，他有很多話要對(duì)我說(shuō)，很多事要對(duì)我講，給我解釋，解釋他為什么要死。我在恍惚間聽(tīng)完他的傾訴后，我認(rèn)為有必要把他的死，用我的情緒歸納和推斷下來(lái)，給常整平，以及常整平的家人，以及我們南莊所有關(guān)注此事的人一個(gè)基本的交待。不這樣做，我寢食難安。不這樣做，我覺(jué)得對(duì)不住他，對(duì)不住他隱約的揮之不去的絮絮叨叨。

話題得從他的兒子，那個(gè)九歲時(shí)候就離他而去的常帥帥說(shuō)起。十年前，已經(jīng)在城里生活的常整平有了自己的兒子常帥帥。常帥帥很帥氣，比常整平小時(shí)候還要帥氣。莊里人都這么說(shuō)。每到莊里有紅白喜事，常整平都要帶上自己的婆姨兒子一起回南莊來(lái)。常帥帥飯量好，白白凈凈，一口城里口音，我應(yīng)該比他大四五歲。常帥帥給我最好的印象是坦率，或者說(shuō)自然，自然而然。舉一個(gè)例子，我們南莊的人生活水平并不高，我們?cè)诩t白喜事上相遇了，我們雖然肚子里油水不大，但坐席的時(shí)候遵照家長(zhǎng)的叮囑，不能提前動(dòng)筷子，不能遲于大人們離席，不能爭(zhēng)搶盤(pán)子里的菜，不能讓人覺(jué)得你吃得過(guò)多。我就是遵照家長(zhǎng)的這些叮囑，看著城里孩子常帥帥從頭到尾充滿豪情的吃相。我后悔自己的唯唯諾諾，我為什么不敢放開(kāi)吃呢？而事實(shí)是，整個(gè)孩子隊(duì)伍中，最終吃得最讓人開(kāi)眼的是城里孩子常帥帥。至今我都是個(gè)愛(ài)面子的假模假式的人，總是在場(chǎng)面上放不開(kāi)。我時(shí)常能想起白凈的，胖乎乎的常帥帥。他的率性，無(wú)所顧忌，以及旁邊慫恿他好好吃飯的她同樣率性的母親。

我十二歲時(shí)候認(rèn)識(shí)到了城里人和農(nóng)村人的區(qū)別，就是城里人放得開(kāi)，而農(nóng)村人放不開(kāi)。城里人坦然，農(nóng)村人拘謹(jǐn)。我也為自己不敢多吃而羨慕起了常帥帥，我也知道那次常整平叫了我一聲小名，說(shuō)我長(zhǎng)高了。可是我悻悻地轉(zhuǎn)身走了。那一走，再?zèng)]看見(jiàn)過(guò)一眼常整平，一晃又是三年，要不是現(xiàn)在他死了，我懷疑我和他，再?zèng)]機(jī)會(huì)這樣邂逅在一起。

而我和常帥帥的緣分，比起常整平差遠(yuǎn)了。因?yàn)槟侵蟛痪茫覐奈夷赣H嘴里知道常帥帥死了。我記得那天我剛放學(xué)，回家看見(jiàn)我母親專注地做飯，也不搭理我，按常情家里肯定有事，或者我母親知道了其他什么事。這時(shí)候我就同樣默不作聲，吃飯后我母親突然長(zhǎng)嘆了幾口氣，緩緩地對(duì)我說(shuō)，帥帥歿了。我們南莊那一天所有人都知道常帥帥死了，我們南莊其實(shí)就是一個(gè)大家庭，一家有事仿佛大家都在跟著疼，或者難受。

一個(gè)和我年齡相仿的孩子死了，我當(dāng)時(shí)是不理解的，其實(shí)現(xiàn)在我還是不能理解多少。我的體會(huì)就是莊里提起常帥帥的大人們的情緒，我認(rèn)為常帥帥的死讓他們感到了不安，這種不安讓他們想起了自家的孩子死的種種可能和潛在危機(jī)。那段時(shí)間母親告誡我很多事情不能做，比如井邊，一失足可能掉下去，比如學(xué)校的河邊，可能會(huì)隨時(shí)來(lái)洪水，比如和伙伴們玩耍，一不小心廝打起來(lái)，他無(wú)意間砸中了我脆弱的太陽(yáng)穴。

城里孩子常帥帥腰里別一把仿真手槍，槍里有子彈，塑料的，硬硬的。槍口黑洞洞的對(duì)準(zhǔn)了身邊的人，即使塑料子彈沒(méi)有上膛，也足以嚇得人尿褲子。我記得那次回來(lái)參加酒席的常帥帥就這樣干過(guò)，他沒(méi)有把槍口對(duì)準(zhǔn)自己，而是調(diào)皮地把子彈塞進(jìn)了自己的嘴巴。

常帥帥把塑料子彈含在嘴里讓常整平找，他不敢笑，一笑就暴露了。其實(shí)常整平早發(fā)現(xiàn)了，故意裝作找不到。常帥帥樂(lè)了，一笑就把子彈卡在了喉嚨里。

常帥帥死后，常整平婆姨再?zèng)]懷孕，如何努力都懷不上。到底是誰(shuí)的原因，一直都沒(méi)去醫(yī)院檢查過(guò)，沒(méi)有明確答案。

常整平的人生從他三十五歲開(kāi)始了分水嶺，一方面是常帥帥的死去，另一方面是他婆姨的精神狀態(tài)，以及無(wú)論如何也懷不上。其實(shí)常帥帥死后夫妻倆一直想再要一個(gè)孩子，他就是常帥帥，還叫這個(gè)名字。努力兩年之后常整平婆姨的精神狀態(tài)更加讓人害怕了，她不再提起要孩子的事，甚至連和常整平同床的念想也沒(méi)有了。

至今莊里人都不清楚到底他們夫妻倆誰(shuí)出了問(wèn)題，無(wú)可考證。因?yàn)樗麄儧](méi)有因此去醫(yī)院檢查過(guò)，所以無(wú)從考證。一點(diǎn)是肯定的，夫妻倆誰(shuí)也不怨誰(shuí)，誰(shuí)也不找對(duì)方的問(wèn)題。他們默默地，自然而然地分開(kāi)睡了。分開(kāi)睡的消息是確切的，常整平自己也給人說(shuō)，這輩子或許再不會(huì)碰女人了，他沒(méi)那本事了。

三十五歲以后的常整平幾乎就是一個(gè)賭徒，各種形式的賭博他都會(huì)。他迷戀上了賭博來(lái)解救自己，但是通過(guò)這種方式是無(wú)法解決自己的。他想麻痹自己，但是適得其反。逢賭必輸怎么可能自救，債臺(tái)高筑的年月里，一個(gè)大男人一夜間丟失了自己。

我見(jiàn)過(guò)很多我們周圍迷戀賭博的人，他們共同的特點(diǎn)就是在世人面前抬不起頭來(lái)。無(wú)論他們賭博的借口或者理由是什么，總之一旦沾染上了賭博，他們就是另外一個(gè)世界的人了。進(jìn)了賭博這個(gè)漩渦，到死的那天常整平都沒(méi)有自救。這種生活持續(xù)了幾年，足以消磨一個(gè)人的意志，何況他采取了賭博這樣的方式，咎由自取，這樣說(shuō)或許有點(diǎn)殘忍，總之他自己賭博是不應(yīng)該的。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，麻痹自己的最好方式就是賭博，就是被人逼得走投無(wú)路。需要交待的是，當(dāng)常整平走上賭博這條不歸路，他的婆姨，那個(gè)鮮活的，身上洋溢著城里人氣息的婆姨，在她一天天缺失語(yǔ)言之后，大半時(shí)間是在娘家度過(guò)的。

常帥帥死后的最初，這個(gè)年輕的有點(diǎn)姿色的女人并沒(méi)有完全喪失自己的語(yǔ)言。據(jù)說(shuō)她也有過(guò)對(duì)她好的男人，她試圖懷孕，怎么都懷不上。懷不上加劇了她的失語(yǔ)，這些常整平也是知道的。如果他婆姨能懷孕，那么事實(shí)就是自己的不對(duì)，這樣他反倒很坦然了。他婆姨可以有一個(gè)新的歸宿。對(duì)于自己，對(duì)于死去的兒子常帥帥，都是一件好事情。可是失敗的結(jié)局讓常整平雖然對(duì)婆姨愧疚萬(wàn)分，卻也沒(méi)法再面對(duì)她了。

嫁出去的姑娘潑出去的水。時(shí)間久了，他婆姨也不愿意回來(lái)。病情好轉(zhuǎn)后待在娘家也不能白吃白喝，誰(shuí)都沒(méi)有義務(wù)一直同情你的處境。常整平婆姨開(kāi)始了和所有卑微女人一樣的生活，當(dāng)保姆，清潔工，以及在工地背磚，總之她什么都干，并且越干越來(lái)勁，喜歡干又臟又累的活。她是一個(gè)很大度的女人，沒(méi)有計(jì)較自己的工資，只要能有個(gè)事做就滿足了。她做這些的時(shí)候，常整平獨(dú)自穿越在地下的賭場(chǎng)里，沒(méi)明沒(méi)夜。他們夫妻倆再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面，據(jù)說(shuō)再見(jiàn)面是在一個(gè)飯館里，上午十點(diǎn)以后常整平鉆出地下煙熏火燎的賭場(chǎng)之后，兩人在街上的飯館里不期而遇。

可想而知那次相遇對(duì)于常整平的打擊，熟悉的人說(shuō)他飯也沒(méi)吃就倉(cāng)皇地逃出了飯館。他覺(jué)得自己就像撞見(jiàn)鬼一樣驚呼起來(lái)，逃得不見(jiàn)蹤影。飯館里他婆姨同樣也是受驚不小，不過(guò)她沒(méi)有出來(lái)追常整平，而是吃吃發(fā)笑，笑得讓人毛骨悚然。別后兩年再見(jiàn)的情形加劇了兩個(gè)人的感情瓦解，我懷疑常整平之所以逃離現(xiàn)場(chǎng)，肯定是覺(jué)得自己的婆姨和從前大不相同了。

再往前退一下，那時(shí)候常整平婆姨在城里卷煙廠車間上班，裝卷煙。收入并不高，但能有個(gè)工作干就是好的，對(duì)城里來(lái)說(shuō)人不能閑著無(wú)事，不能把時(shí)間和金錢(qián)耗在毫無(wú)意義的麻將場(chǎng)，輸贏雖然不大，但是消耗了人的身體，錢(qián)即使輸不多，不進(jìn)只出也是看不見(jiàn)前途的。那時(shí)候常整平在游泳館當(dāng)教練，夫妻倆雖然收入都不高，也是南莊的人羨慕的雙職工。加之一個(gè)孩子，生活美滿可想而知。花無(wú)百日好，事情就來(lái)了，或者說(shuō)厄運(yùn)就來(lái)了，厄運(yùn)這東西專愛(ài)往好的人家走。

常整平回來(lái)的時(shí)候，兒子常帥帥不見(jiàn)了。當(dāng)時(shí)他婆姨正在忙，就沒(méi)顧得上問(wèn)一句。當(dāng)時(shí)常整平的家人都在醫(yī)院太平間守著常帥帥，打發(fā)常整平回家叫他的婆姨。走時(shí)常整平娘沒(méi)有讓任何人陪著常整平，而是要他一個(gè)人回去把他婆姨領(lǐng)來(lái)。常整平娘捂住肚子說(shuō)，你一架大男人如果都扛不住，別指望你婆姨能抗住。你扛不住的話，她的天就塌了，你扛不住的話，這個(gè)家就塌了。

那天常帥帥把子彈潛在喉管的時(shí)候常整平本想給他灌點(diǎn)水讓沖下去，灌了一口常帥帥咳嗽了幾聲眼睛就往上翻。常整平一直覺(jué)得是自己害了常帥帥，是自己的不懂事害了他，要是自己當(dāng)初直接把他往醫(yī)院抱，不給他往下灌水，或許就沒(méi)有大事發(fā)生。他那樣做了，不管那樣做對(duì)還是錯(cuò)，都做了，不那樣做當(dāng)時(shí)他再找不見(jiàn)更好的辦法。他以為那樣做就會(huì)沒(méi)事，常帥帥蹲一回茅坑子彈就拉出來(lái)了。不是他異想天開(kāi)，他覺(jué)得就是那么簡(jiǎn)單的一個(gè)道理，可是子彈由于水的沖擊進(jìn)了嗓子眼，堵住了常帥帥的呼吸系統(tǒng)。