穿越你的皮膚我的愛
——來自放療的情書

□文/方臨明 黃婷婷浙江省腫瘤醫院

致我最親愛的患者們：

提筆前猶豫許久，初衷源于昨日參加腫瘤醫療家族聚會，感慨萬千。席中有遠方七大姑八大姨的鄰里街坊對我指指點點“聽說越放療走得越快是不是真的啊”、“你這么大的副作用怎么還經常用”……我聽了，心情一落千丈，旁邊的“手術”大哥見我悶悶不樂，開導我：“我當初也是花了一百多年才得到大家的認可與推崇，我這風風火火、雷厲風行的性格也曾碰了一路的釘子，醫療之路任重道遠，慢慢來吧。”所以，請給我一個機會讓我重新介紹下我自己。

奮斗目標控制滅殺癌細胞

我是放療，俗名“照光”，就是放射治療，通過電離手段用放射線消除病灶。我終生的奮斗目標就是盡可能地控制或殺滅腫瘤而降低正常組織的并發癥概率，提高患者的長期生存率和生活質量。自倫琴發現具有穿透力的X射線、居里夫人發現鐳，之后用于治療皮膚癌，現也已經一百多歲了。理論、設備、技術和療效也逐漸成熟。作為治療惡性腫瘤的一個重要手段，我對于許多癌癥都可以產生較好的效果。雖然也面臨著一些挑戰，如一些毒副反應，但只要利用中藥與化療進行配合治療，不但可有效的消除，還可以增加癌細胞的放射敏感性，幫助放射線徹底殺滅癌細胞。

其實很多人現在對腫瘤治愈的認識是存在偏差的，55%的惡性腫瘤可以治愈，其中手術治愈占49%，放療治愈占40%，化療治愈占11%。有約70%的腫瘤患者在病程中需要放療。當人體內正常細胞變為癌細胞后，就像一匹脫韁的野馬，人體無法約束它，產生所謂的“異常增生”，癌細胞的增生則是無止境的。而我就是通過放射線作用于生物體產生次級電子引起電離直接損傷DNA分子，或通過射線與生物組織內水分子的作用產生自由基損傷DNA分子，組織這種無止盡的異常增生。當損傷超出細胞的修復能力時即導致細胞死亡和組織破壞。

和化療、分子靶向治療兄弟們一樣，我們并不只是姑息療法的代名詞。我們既可以輔助手術、在術前用我來皺縮腫瘤，使之易于切除；術后來抑制殘存癌細胞的再生；又可以經過靶區精確勾劃，通過立體定向放療、三維適形和調強放療、圖像引導放療等形式作用于個體、進行個性化放射治療。

有副作用但可以應對緩解

當然，我對腫瘤細胞的殺傷的同時不可避免地對正常機體組織細胞也有損傷，就會出現臨床上的一些副作用。但這些副作用是可以通過有效的護理手段降到最低的。并沒有傳說中那么可怕，而且可以采取相應的措施來應對和緩解。

●疲勞。多休息，輕度鍛煉，如散步，進行有規律的、低強度的體育鍛煉。

●胃腸道反應，惡心、嘔吐和腹瀉等。如腹瀉，護士需監測患者脫水和電解質失衡的體征，同時多吃水果補充水和電解質、多吃高鉀食物，如香蕉、馬鈴薯和杏等，避免進食難消化或刺激胃腸道的食物、涂抹軟膏于肛門周圍。

●皮膚破損。放療區皮膚常出現色素沉著、發紅、脫屑、搔癢、水皰、破潰等，這些反應是暫時的，對于皮膚瘙癢的患者囑其可用手輕拍瘙癢部位，切勿用手抓；對于局部滲出，可暴露皮膚，使其保持干燥或涂抹具有收斂作用的藥物，使其干燥愈合。大面積皮損時要停止放療并對癥處理，合并感染時要抗感染，保持創面清潔，干燥、以利愈合。

●食欲減退。應對措施：少量多餐，給予易消化軟食，影響進食者給予靜脈補液。

●黏膜刺激。頭和頸部照射可引起齲齒，開始放療前應做全面的牙齒檢查。放療還可以引起黏膜干燥，口腔和喉部疼痛。教會病人保護黏膜的方法：吸飲冰飲料、避免酸性飲食；餐前口腔用表面麻醉藥(0．5%的卡因溶液含漱)，以防止口腔疼痛，飯后用軟刷清洗牙齒和牙齦，忌食過熱飲食，以防止損傷；禁煙、忌酒、避免粗糙食物(如于脆餅干和生蔬菜)。如食道癌患者可發生放射性食道炎，應用0.9%生理鹽水500毫升加2%利多卡因20毫升加地塞米松，臥位口服，3次／天，每次10～20毫升。

●骨髓抑制。未成熟中性粒細胞和血小板前體細胞是快速分裂細胞，對放療敏感。如果放療區域含大量骨髓，患者會有中性粒細胞和血小板減少的危險，若計數低于安全水平應延遲放療。注意飲食衛生、少接觸人群，外出時戴口罩防傳染，病房用紫外線消毒，監測患者的感染體征和體溫。用軟牙刷做口腔護理，用電動剃刀修臉。觀察皮膚、粘膜、尿和大便，觀察有無出血情況

●脫發。頭部放療可損傷毛囊引起脫發，可再生，但困難。可在放療時戴帽子、頭巾或假發，以保護頭皮。

●呼吸系統反應。胸部放療可引起氣短、咳嗽和呼吸困難，放射次數多，劑量大時可發生放射性肺炎，應常規觀察和適當處理。多食用滋陰潤肺、止咳化痰之品，如冬瓜、絲瓜、菠菜、核桃仁、白木耳、香菇等。

●性功能問題。骨盆部位放療可影響性功能。部分婦女可有瘙癢、絕經期的癥狀，男性精子數目可減少，但仍有生育能力。即使放療不包括骨盆區域也可影響性欲，這常常是由于對癌癥的焦慮和緊張所致。

所以，我并不像外界傳聞中的那樣無用與可怕，穿越過層層肌膚的那些不為人知的射線們，無一不是我默默守護著腫瘤病人沉甸甸的愛。