當(dāng)木匠的攝影師

◎ 聶圣哲

珍妮是華盛頓大學(xué)的歷史學(xué)教授，請(qǐng)我到她家做客。一個(gè)周末的下午，我應(yīng)約來到珍妮家。珍妮請(qǐng)我喝完咖啡后，帶我參觀她收藏的油畫。

突然有人敲門，珍妮一臉歉意地對(duì)我說：“真對(duì)不起，我家的櫥柜壞了，前幾天約了一個(gè)木匠，今天他來修櫥柜。”說著她去開門，進(jìn)來的果然是一個(gè)提著工具箱的人。珍妮安排好木匠后，讓我待在家里，她要開車出去買幾樣?xùn)|西。“修櫥柜等著用的，”珍妮面帶歉意地說，“我馬上就回來。”

這位木匠工作很認(rèn)真。在美國遇到上門干活的木匠，這真是一件有趣的事情。美國人開朗，我們很快就侃起來。木匠說他叫喬治，沒去過東方，特別想去中國旅游。沒了隔閡，少了拘謹(jǐn)，喬治就跟我談起他的家世。

喬治說他父親也是木匠。他從小就不喜歡讀書，但對(duì)木工活很感興趣。他爸爸對(duì)他這樣說：“你既然這么不愿意讀書，我也不逼你讀，以后你就跟我學(xué)做木匠吧。”于是，中學(xué)畢業(yè)后喬治就跟著學(xué)做木匠。“我最感激的是我父親教導(dǎo)我的一句話。”喬治深情地說，“這句話我受用一生。”我急切地問：“一句什么話，能告訴我嗎？”喬治告訴了我這句重要的話，大概意思是：做事情一定要盡最大的努力去做，事情做好了，你自然會(huì)得到很好的報(bào)酬；如果你事情還沒有做好就考慮報(bào)酬，那你將一事無成。

“我總是努力把木工活做好，對(duì)客戶負(fù)責(zé)，所以我的收入越來越高，這樣就有經(jīng)濟(jì)條件到世界各地旅游了。”喬治邊干活邊對(duì)我說，“我愛旅游，每年我有一小半的時(shí)間在旅游呢！”喬治接著說：“我很喜歡攝影，旅游離不開攝影，所以攝影成了我的另一份職業(yè)。”

我也愛好攝影，所以我問道：“你也喜歡攝影？”喬治說：“是的，我每年有很長時(shí)間在非洲各地旅游，《國家地理》雜志跟我簽了約，我順便給他們拍一些照片，這份收入也蠻好的。”說起《國家地理》，那幾乎是我最喜歡的雜志。“你是《國家地理》的簽約攝影師？那你的全名是？”我無比驚奇又肅然起敬地問道。“是的，我叫喬治·艾默瑞。”喬治·艾默瑞，這是一個(gè)我很熟悉的名字，在《國家地理》雜志里，我多次看到他的攝影報(bào)道，在我眼里，這是一位偉大的攝影師。“那你是一位偉大的攝影師。”我邊說，邊調(diào)整我的情緒，爭(zhēng)取把我的表情從一種對(duì)木匠的有點(diǎn)不屑快速轉(zhuǎn)換為對(duì)藝術(shù)家的恭敬。

“不過，我要說明的是，木匠是我的職業(yè)，我也最喜歡木匠這個(gè)行業(yè)。”喬治說道，“攝影只是我的副業(yè)而已。”一個(gè)這么有成就的攝影師只承認(rèn)自己是木匠，而且那么自豪！我真是困惑：這真的跟中國人不一樣，這是文化的差別、價(jià)值觀的不同。

珍妮回來了，邀請(qǐng)喬治一起吃晚飯，喬治大概因?yàn)檫€有一個(gè)多小時(shí)的活沒做完，也就沒有客氣。但是，喬治不同意和我們同桌就餐，他要了一份沙拉在櫥柜臺(tái)上單獨(dú)享用。用餐期間，珍妮家的電話響個(gè)不停，可是珍妮好像沒有聽見一樣。

吃完晚飯，我問喬治：“珍妮為什么不接電話？”喬治說：“這是珍妮對(duì)你的尊重，她要你感覺到你比那些電話更重要。”“真是不同的文化，不同的修養(yǎng)！”我感慨萬千。