與我同車

◎ 琦君

來美國以前，他考到了駕照。逐漸熟練以后，他先開住宅區附近的短程。我鼓起勇氣坐在他旁邊，他的命令來了：“替我看著，是不是太靠邊了？”“后面車子距離遠不遠？我要換線了。”我的天，我平時既無距離觀念，又無速度觀念，叫我怎么知道怎樣才算不偏不倚？我緊張得手心直冒汗。

他還要我看地圖，看路標，一個個地念給他聽。多念了他怪我太啰唆，少念了怪我腦筋不清楚，一副頤指氣使的模樣。難怪有人說跟先生學車，氣得都要離婚，我只坐他的車都氣得要離婚了。

地圖是他先研究好的，用紅筆畫了簡易圖，叫我一路向他報告。我在初中時就最討厭地理，如今卻要對著地圖做“仙人指路”，偏偏我這個“仙人”越指越糊涂。有一次在高速公路上我指錯了出口，花了一個小時兜了好幾圈。他怪我反應遲鈍，我怪他不應該依賴別人。

尤其氣人的是迷了路，他總叫我問路。美國人對指路最為熱心，仔仔細細說一遍，往往還叫你背一遍。可憐我方向沒有觀念，路名沒有印象，時常瞠目不知所答，他在一旁伸著脖子倒是聽明白了。我氣他自己不問，他說行人都在我這一邊，當然歸我問。我也奇怪為什么每回停下車，行人總是正巧在我這邊。他大笑說：“笨蛋，哪有行人在路中央散步的？車子永遠靠右走，你永遠坐在右邊，天生就是專管問路的。”原來我坐車的職責如此之重，還不如搭地鐵輕松。每回坐一趟他的車，回到家，我只覺得四肢酸痛，渾身乏力。

有點使我憤憤不平的是，他對新車的愛護遠勝于對我的關懷。……