伊 心

◎ 辛旭光

伊知道我下午要去開同學會的籌備會，臉色可正兒八經了。伊開頭一句就是：“初戀情人來嗎？”我說：“又瞎講了，人家從來沒有承認過。”任何場合，這句話一提，男人就 了。

“你說吧……”伊今天一定要折騰我了，不用思索就說出一大堆的家務：踢腳線要掃，所有的門要擦，兩個浴缸要洗，馬賽克瓷磚要補，玻璃窗要么自己動手擦，要么必須看著讓擦窗器擦……反正還有零零星星再小不過的事，伊就是不爽，要堵住我不讓我溜走。這是我再熟悉不過的伎倆。

所謂的初戀，是我在30年前坦白的事，現在成了牽狗的繩，伊需要時就拉一下。

那天我早早起來，老老實實又快速地把活干完。伊無話可說了，又讓我把洗衣機里洗好的衣服送到樓上陽臺。我剛下來，伊又讓我把收下的衣服收起來，我上上下下跑了三趟。一個人耍小心眼的時候，會堵住所有的理智。每個丈夫沒有點覺悟，是活不了的。

吃了中飯，伊搶先發話，讓我幫她換新被套。伊把被套先翻出內面的一層，鋪好，再把被芯鋪上去；然后從被尾將兩件物品像席子一樣卷起來，再將被芯塞入被套開口處；最后又像席子一樣鋪開，被子就套好了。沒用多少力氣，純屬表演，我馬上表示向高手學習。伊不瞟我一眼，將新被疊起。我的做法是將被子簡單對折再對折，伊是三下兩下，被子只留出一個頭，服帖。伊的手法我注定學不會，只能贊賞。

臨出門時，我想找那雙有英倫范的馬丁靴，悄悄地在大衣柜中翻鞋盒。一家三口的鞋混在一起，我根本找不到。