微笑額度

◎ 張明萌

約訪鐘南山是件很困難的事，經過差不多一年的邀約我才得到機會。他看似擁有極大的主動權，其實大部分時間身不由己，無數的會議、接待等任務占據了他大量的時間。采訪當日，他也只是在兩個接待任務中抽了一個小時出來。

他不茍言笑，面容嚴肅，看上去很威嚴，采訪時嘴角微微向上的弧度都沒有。這難免讓人感到緊張，但我自我安慰，標準的嚴謹學者大概就是這樣。下午我觀察他看診，小小的辦公室里塞了四五個學生，還有兩個跑進跑出，見到他馬上彎下腰，雙手遞上東西。我們見面的時間不短，但全程他沒有笑過一次。

在病人面前則完全是另一副面容，鐘南山能在一秒內切換上干凈又暖心的笑容，露出潔白整齊的牙齒，柔聲說：“你哪兒不舒服啊？”我一下明白了，他不是不笑，而是連微笑都有額度，分給病人，分給接待者，用完即止。兩副面容撞在一起，強烈的反差讓他的形象充滿矛盾。

我和編輯討論，說他的符號意義比真實身份大多了，他說的話大家都會聽，他做的事大家都會看。無數瘋傳的文章題目里的“鐘南山說”證明了這一點。這種代表意義與他的身份重合，他的價值充滿了張力。

他和袁隆平同樣是某個領域的“中國面孔”。能力從來都是雙刃劍，有多少“鐘南山說”“袁隆平說”，就有多少“震驚！鐘南山（袁隆平）竟然”。不過他們已經過了在意這些的年紀，或者說他們各自有追尋的目標，讓他們得以忽略不相關的聲音。比如袁隆平直到現在依然張口就是禾下乘涼夢、雜交水稻走向全球，鐘南山想的是中國醫療怎樣才能全球領先。

兩位耄耋老人沒有賦閑在家，依然在崗位上堅持著，談及夢想，目光炯炯；想到未來，充滿希望。對比之下我們會發現，什么人走到什么樣的地步都是有緣由的。

與鐘南山同期接受采訪的一位高齡老人是日本詩人高橋睦郎。其實他們除了年齡和炯炯目光之外，沒有任何相似之處。可能是職業的關系，更多是成長環境的不同，高橋睦郎灑脫、達觀。他有一個可以好好營銷的身份——“三島由紀夫的情人”。

但他的傳奇其實和三島由紀夫沒有特別大的關系，或者說三島由紀夫只是他傳奇人生的一部分。即使沒有和三島由紀夫交往六年的經歷，他依然是個足夠牛的詩人：足夠寫進教科書的悲慘童年，擁有無數情人，公開出柜又昂揚的生活，同時寫著絕望、陰郁的詩歌……他吐槽三島由紀夫很矛盾，他自己也好不到哪里去。

不過他坦蕩多了，情感直接而澎湃，為人作詩都是如此，不隱藏自己的好，也不回避自己的差。這是他和三島由紀夫截然不同的地方。三島由紀夫渴望得到承認卻又表現得玩世不恭，看著不可一世卻又讓人心痛得緊。所以，這大概是他們互相吸引的原因？反正他說，這才是三島由紀夫之所以為三島由紀夫，而不是別人的原因。而我只看到了三島由紀夫的小說和他的顏值，真是膚淺。

希望我老了以后也能在大巴車上跟一車人肆無忌憚地聊自己的情人，說我最多的時候可是有十個情人啊，黑人、白人、黃種人都有，各有各的好，我可聰明了，一個都不會弄錯哦。希望我在下午某個靜謐的午后跟別人回憶，說那個家伙啊，現在還是會想起我呢。我還要跟別人一次次講述悲慘童年，賦予一些詩意，說鄰居醉漢拿著菜刀砍我那天，我在海邊瘋狂地奔跑。剛好是太陽落山的時候，夕陽的光打到我臉上，轉頭時寧靜的大海，啊，那真是我看到的最美的夕陽。

鐘南山聽到這樣的故事大概也會難得地笑一笑吧。