“介入”理論視野下的現(xiàn)實(shí)主義
——張平《抉擇》再解讀

⊙張 樂［天津師范大學(xué)，天津 300384］

當(dāng)下，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思潮在國內(nèi)有回暖的趨勢。2018年發(fā)表的長篇小說中，周大新的《天黑得很慢》、楊少衡的《鏗然有聲》、張檸的《三城記》、李鳳群的《大野》、張平的《重新生活》從現(xiàn)實(shí)生活的各個層面，觸及時下社會的諸多問題，比如說老齡化問題、經(jīng)濟(jì)效益與生態(tài)環(huán)境如何兼得的問題、“80后”生活打拼過程中的心理精神問題、改革開放過程中普通女性的命運(yùn)問題以及落馬官員的親屬如何重新生活的問題，等等。其實(shí)，講好一個正在發(fā)生中的中國故事，難度是很大的。而現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作之所以能獲得上述成績，其原因是多方面的。從宏觀層面來講，在當(dāng)代創(chuàng)作的娛樂化語境之下，現(xiàn)實(shí)主義獲得了國家層面的大力倡導(dǎo)。評論界的主流觀念也將現(xiàn)實(shí)主義作為守正創(chuàng)新的基礎(chǔ)和源泉。此外，在消費(fèi)了大量廉價搞笑的文化產(chǎn)品之后，廣大群眾也會對嚴(yán)肅認(rèn)真、關(guān)注當(dāng)下、有強(qiáng)烈人文情懷的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作有所青睞。從微觀層面來講，更是因為創(chuàng)作者群體的自覺有意識選擇。實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)主義在中國當(dāng)代文藝發(fā)展中一直沒有中斷，不過是在政策調(diào)整和文藝觀念變遷中一度失去了熱度。距離當(dāng)下最近的一次大規(guī)模現(xiàn)實(shí)主義熱潮是由張平的長篇小說《抉擇》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎引發(fā)的。

一、 現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思潮與薩特的“介入”理論

作為一種創(chuàng)作思潮、手法和風(fēng)格，現(xiàn)實(shí)主義要比它看似簡單的字面意義復(fù)雜得多。在文學(xué)層面，國內(nèi)關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的論述主要參考了兩個人的觀點(diǎn)。一位是別林斯基，他在《一八四六年俄國文學(xué)一瞥》中指出，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最基本特點(diǎn)是“在生活和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)中再現(xiàn)生活和現(xiàn)實(shí)”。另一位是恩格斯，他在寫給哈克奈斯的信中談到現(xiàn)實(shí)主義在于“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。所以，“真實(shí)再現(xiàn)”和“塑造典型”成了國內(nèi)論及現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)鍵詞。這一組詞的經(jīng)典性毋庸置疑，但其更側(cè)重于創(chuàng)作手法上的界定。若論及更深層次的內(nèi)容，比如為何選擇這樣的手法此類涉及創(chuàng)作心理的問題時，“再現(xiàn)”和“典型”顯然不夠給力。現(xiàn)實(shí)主義的手法需要現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作心理，而在這方面，理論界常用的弗洛伊德學(xué)派的諸多概念和命題顯然不適用。這里，一個并未被劃分到現(xiàn)實(shí)主義陣營的理論家值得重視，他就是薩特。在他發(fā)表的長文《什么是文學(xué)？》中提出了“介入”這一概念。學(xué)界公認(rèn)這是薩特對文學(xué)的本質(zhì)性理解，具有非常明顯的寫作實(shí)踐論特征。他通過這個概念回答了三個與寫作密切相關(guān)的基礎(chǔ)性問題：寫什么、為誰寫、給誰看，這都屬于寫作學(xué)上的創(chuàng)作動機(jī)和心理范疇。薩特從語言伴隨著行動這一觀點(diǎn)出發(fā)，指出寫作與生俱來的特點(diǎn)即是對世界的揭示與改變，這就是介入。不僅如此，他進(jìn)一步明確了介入的客體就是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活。所以，上述三個問題的答案就是：寫當(dāng)下、為當(dāng)下而寫、寫給多數(shù)人看。以此為武器，薩特既批判了以往貴族文學(xué)和資產(chǎn)階級文學(xué)脫離現(xiàn)實(shí)生活，無視讀者大眾的弊端，也抵制了“為后世寫作”的誘惑。可以說，“介入”理論是薩特向作家發(fā)出的召喚，召喚他們以一種戰(zhàn)斗的姿態(tài)進(jìn)入寫作。所以，雖然整體上屬于存在主義思想，“介入”理論卻能非常直接地回答作家選擇現(xiàn)實(shí)主義的心理原因。

二、“介入”理論視域下《抉擇》的寫作立場

與同期獲獎的其他小說相比，《抉擇》堅守現(xiàn)實(shí)主義使它顯得另類。《塵埃落定》具有少數(shù)民族異域色彩，《長恨歌》的女性視角和海派風(fēng)格引人注目，《茶人三部曲》也以江南茶文化的描寫表現(xiàn)出獨(dú)特的地域特點(diǎn)。而且，上述三部小說都在寫歷史，這是中國當(dāng)代小說最擅長的領(lǐng)域之一。通觀茅盾文學(xué)獎獲獎小說，一半以上都具有相當(dāng)明顯的歷史小說色彩。而以薩特的“介入”理論來看，只有選擇反腐敗題材的《抉擇》才算得上真正的文學(xué)。這部創(chuàng)作于20個世紀(jì)90年代中葉的作品，聚焦于當(dāng)時中國社會發(fā)展最尖銳的矛盾沖突。張平在接受采訪時曾表示，創(chuàng)作《抉擇》的最初動機(jī)是看到當(dāng)時社會對改革的懷疑和誤解，看到了弱勢群體將改革與腐敗簡單聯(lián)系的想法。而他將此現(xiàn)象視為關(guān)乎民運(yùn)國運(yùn)的大問題，于是決定用文學(xué)形象的方式加以藝術(shù)表現(xiàn)。應(yīng)該說，這樣的創(chuàng)作動機(jī)讓我們看到了張平與趙樹理，甚至是五四時期“問題小說”創(chuàng)作傳統(tǒng)之間的聯(lián)系。這個傳統(tǒng)以“問題意識”為主導(dǎo)，直面現(xiàn)實(shí)，關(guān)注時代，發(fā)掘當(dāng)下社會生活中的各類問題，構(gòu)成中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展過程中現(xiàn)實(shí)主義色彩最為濃郁的一派脈絡(luò)。雖然文學(xué)研究會“為人生”的創(chuàng)作宗旨在表述上與薩特不同，但從冰心、許地山等作家的實(shí)際創(chuàng)作來看，他們的創(chuàng)作動機(jī)正與“介入”理論相契合。以這樣的邏輯作為“問題小說”的繼承者，張平創(chuàng)作《抉擇》的動機(jī)就是“介入”。他明確表示，選擇腐敗、法制等敏感題材，并非出于偏好，更不是為了博眼球，只因為這是現(xiàn)實(shí)生活中存在的問題、存在的題材。這就意味著，作家只要選擇面對現(xiàn)實(shí)，關(guān)注當(dāng)下，其作品就必然會介入此類最受人們關(guān)心的焦點(diǎn)問題。由此可以看出張平與薩特的不謀而合。他們的創(chuàng)作觀，或者說文學(xué)觀，就是建立在文學(xué)介入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)這一立場之上，他們都認(rèn)為這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)本質(zhì)。盡管薩特介入的是“他人即地獄”之類更抽象、更哲學(xué)化的存在“境遇”，而張平介入的是既得利益者集團(tuán)腐敗、底層民眾生存艱難、改革干將面臨生死抉擇這樣更現(xiàn)實(shí)、更具體的存在“境遇”，但在“寫什么、為誰寫、給誰寫”三個基礎(chǔ)問題上，他們?nèi)绯鲆晦H。

三 、張平的身份選擇與“介入”理論相契合

值得注意的是，“介入”理論使薩特和張平獲得足夠鮮明特征的同時，也將他們置于類似的旋渦之中。雖然薩特努力地劃定文學(xué)介入與政治介入的界線，并在《什么是文學(xué)？》 一文中提出實(shí)踐文學(xué)這一更靈活、更具彈性的概念。但正如趙勇教授指出的，由于實(shí)踐文學(xué)在目標(biāo)設(shè)定、構(gòu)建思路、實(shí)施方案及最后宗旨等方面都與當(dāng)時的政治意識形態(tài)話語密不可分，所以在實(shí)際情況下，很難將實(shí)踐文學(xué)與政治介入完全分開。甚至可以說，正有了政治介入的內(nèi)容才使得實(shí)踐文學(xué)有了充實(shí)剛健的神采。然而這觸及一個禁區(qū)，即文學(xué)與政治的關(guān)系。由于與政治的曖昧關(guān)系，薩特的“介入”理論受到了許多的批評。阿多諾的意見頗具代表性，這位西馬巨擘在1962年專門撰文，直接向薩特發(fā)難。在他看來，“介入”會使文學(xué)的表意變得模糊，使文學(xué)陷入主觀主義，更有可能將文學(xué)變?yōu)樗畈粷M意的文化工業(yè)。結(jié)合阿多諾倡導(dǎo)的“反藝術(shù)”（即在形式上與通行審美趣味迥異的現(xiàn)代、先鋒藝術(shù)）可以推斷，阿多諾擔(dān)心“介入”理論之下文學(xué)與政治關(guān)系過于緊密而導(dǎo)致藝術(shù)性喪失，這也是很多作家和批評家所警惕的。張平的《抉擇》引起全國性反響，既有正面肯定，也不乏持反面意見者。尤其是在文學(xué)圈內(nèi)，不少人批評這部小說的“文學(xué)性”太弱，而政治性過強(qiáng)。《抉擇》的題材選擇前文已有論述，而在藝術(shù)手法上，張平選擇的是看不出什么藝術(shù)特點(diǎn)的“直錄式”寫作手法。這一手法在張平有影響力的早期小說《法撼汾西》中就有使用，在《抉擇》中，張平通過線性敘事、白描式場景刻畫和新聞報道式語言延續(xù)了這個手法。以簡單的藝術(shù)方式處理敏感嚴(yán)肅的政治題材，結(jié)果引發(fā)質(zhì)疑，張平也陷入了與薩特一樣的文學(xué)創(chuàng)作“誤區(qū)”。應(yīng)該說，薩特與張平都清楚他們會面臨上述的質(zhì)疑。那如何理解他們的“介入”選擇？這里有必要深度挖掘一下薩特與張平在身份上的選擇。薩特兼具知識分子和作家的雙重身份，這使得他在寫作時比普通作家有更多的思考。甚至可以說，薩特的知識分子身份始終居于作家身份之上。薩義德曾經(jīng)撰文指出，《什么是文學(xué)？》中雖然使用了“作家”這一字眼，但所說的顯然是知識分子在社會中的角色。也就是說，薩特賦予了作家相當(dāng)明顯的知識分子意義，所以他的“介入”，實(shí)際上指的是知識分子對社會整體的總體責(zé)任和承擔(dān)。張平的身份更純粹，就是作家，可他在談到《抉擇》的創(chuàng)作時，特別提到了作家的“良知”，這個詞轉(zhuǎn)換一下，也是責(zé)任、擔(dān)當(dāng)?shù)囊馑肌埰秸J(rèn)為，“有些問題，不是僅靠社會學(xué)家、政治家的理論就能完成的，必須靠作家、靠文藝作品來表現(xiàn)”。這里面有非常明顯的社會介入意識，正如茅盾寫作《子夜》來參與20世紀(jì)30年關(guān)于中國社會性質(zhì)的論爭，趙樹理寫作《鍛煉鍛煉》以反映合作化過程中農(nóng)村存在的官僚作風(fēng)等問題，張平是以明確的社會責(zé)任感來支撐《抉擇》的創(chuàng)作。在此狀態(tài)下，作家身份和知識分子身份是糾纏不清的。

如果說，作家的本職是藝術(shù)創(chuàng)作，那么知識分子則是以思想和傳播思想干預(yù)社會發(fā)展的群體。根據(jù)法國史學(xué)家勒戈夫的研究，最初的知識分子是教士，其后，作家、學(xué)者陸續(xù)進(jìn)入知識分子陣營。知識分子是包含作家在內(nèi)的一個群體。薩特與張平都沒有僅僅把作家當(dāng)作是單純的藝術(shù)創(chuàng)作者，他們都主動地選擇了身份的拓展，站在知識分子的角度上擴(kuò)充對文學(xué)的理解。所以他們都不會避諱讓自己的作品密切地介入當(dāng)下的政治社會生活。或者說，他們都不滿足于只把自己的作品當(dāng)作僅能提供美感的藝術(shù)品。正如張平所說，“你只想把作品留給下個世紀(jì)，這個世紀(jì)的人又怎么會都來看你的作品？”這也應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義的應(yīng)有之義吧！

① 別林斯基：《一八四六年俄國文學(xué)一瞥》，《別林斯基全集》（第十卷）第16頁，轉(zhuǎn)引自李燃青：《別林斯基的現(xiàn)實(shí)主義思想》，《寧波師專學(xué)報(社會科學(xué)版)》1982年第3期。

② 恩格斯：《致瑪·哈克奈斯》，《馬克思恩格斯選集》（第四卷），人民文學(xué)出版社1995年版，第683頁。

③ 薩特：《什么是文學(xué)？》，《薩特文集》（第七卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第56頁。

④⑤⑨ 張平：《我寫〈抉擇〉》，《人民論壇》2000年第9期。

⑥⑦⑧ 趙勇：《文學(xué)介入與知識分子的角色扮演》，《外國文學(xué)》2007年第4期。

⑩ 勒戈夫：《中世紀(jì)的知識分子》，張弘譯，商務(wù)印書館1996年版，第65頁。