辯證玄思與佛道共生
——賈平凹《空白》詩集賞析

⊙馬 琳［寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 , 陜西 寶雞 721013］

賈平凹的《空白》詩集出版于1986年，是其唯一一部詩集，列入“詩人叢書”第五輯。2013年，該詩集由陜西師范大學(xué)出版社再版；2017年，該詩集由遼寧人民出版社并列入“小說家的詩”合輯出版，與之同列的還有汪曾祺、林白等，可謂是名人齊聚、熠熠生輝。作者在扉頁留有《自題》，內(nèi)容只有短短六個(gè)字——“天是什么？空白。”似乎回應(yīng)了詩集題名“空白”的起源。天亦是道，將“道”從經(jīng)驗(yàn)的、有限的層次提升抽象為具有形上意義的最高哲學(xué)范疇，則始于道家老子。在老子思想中，“道”是宇宙萬物的“本根”，實(shí)際上是對宇宙的創(chuàng)化功能及其規(guī)律的抽象和概括。賈平凹的詩歌中無不透露著精妙的辯證玄思與智慧的人生哲學(xué)。

“我更多的是寫小說和散文，最傾心的卻是詩”，賈平凹喜歡讀詩、寫詩、品詩，他時(shí)刻關(guān)注著詩壇，最為欣賞的是唐代詩人李賀，故其詩歌亦如李賀一般充滿了天馬行空的想象力。《空白》詩集所收錄的三十一首詩包羅萬象，多種題材在賈平凹筆下均能成詩，具體可分為抒情類、敘事類和玄思類。其中，玄思類詩歌富含辯證的詩性智慧，有感悟生活的，有寄情山水的，還有探究歷史的……其思想之深刻、內(nèi)涵之悠遠(yuǎn)，值得深入鑒賞和探究。

一、《空白》詩集中的辯證玄思

賈平凹詩歌中辯證玄思的部分大都耐人尋味、深邃雋永。大道無形，于冥冥之中持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)并左右著這個(gè)世界的運(yùn)動、發(fā)展與變化，《問》 《無題（之一）》 《魚化石》皆暗含此理。作者巧妙地通過短短幾句詩詞便能夠點(diǎn)透許多辯證的真理，讀來不禁回味悠長。

“云在山嶺/我登上山嶺/云卻離我更遠(yuǎn)了一座山嶺/月在水面/我撥開水面/月卻離我更深了一層意境”，這首《無題（之一）》體現(xiàn)了辯證玄思中的相對性問題，即事物距離之間的相對性和思想境界之間的相對性，以及“霧里看花、水中望月”的人生哲學(xué)。“我盯著天上的星星/第一遍數(shù)清的是三百五十顆/第二遍數(shù)清的是四百整/一遍與一遍不同……”看似作者在天真地?cái)?shù)星星，實(shí)則闡述了他的世界觀——萬物總是處于不斷的變化發(fā)展之中，就是地球之外宇宙之中的星辰也不例外，人們無法揭開真相的面紗，只能亦步亦趨地緊追真相的步伐。

“媽媽，你說樹上的蘋果紅的那邊是太陽曬的？/那胡蘿卜在地里長著，為什么也是紅的？/媽媽，你說公雞叫了天就亮了。/那叫鳴的公雞已經(jīng)死了，為什么天也亮了？”（《問》）蘋果能夠變紅歸結(jié)于太陽的照射，太陽之于蘋果是促使其變紅的外因；蘿卜能夠變紅是因其本身就是紅色，紅色是蘿卜的內(nèi)在本質(zhì)。所以無論是否受到外界因素的影響，胡蘿卜天然就是紅的，而蘋果要靠太陽曬了才能變紅。由此推斷，內(nèi)因比外因的作用更強(qiáng)大。我們看到公雞鳴叫繼而天色變亮皆是表象，真正的內(nèi)因是公雞的“生物鐘”提醒公雞該出窩覓食了，所以天色變亮?xí)r總是伴有公雞啼鳴。“媽媽，你說我不應(yīng)該這樣提問題，因?yàn)樽鰦寢尩氖遣粫e(cuò)的。/那我也是不會錯(cuò)的了，因?yàn)槲覍硪彩且鰦寢尩哪亍！庇掠谫|(zhì)疑當(dāng)前的話語權(quán)，我們可以借鑒魯迅先生的人生經(jīng)驗(yàn)用“懷疑的精神”看問題，善于挖掘事物的本真，建立屬于我們自己的認(rèn)知和話語權(quán)。也許下一代人又會更進(jìn)一步地接近事物的真相和本質(zhì)，那么我們也應(yīng)該時(shí)刻保持學(xué)習(xí)的態(tài)度準(zhǔn)備接受新知識的洗禮。

《魚化石》一詩寫于1976年，是賈平凹創(chuàng)作的第一首詩。“四五十條魚在一個(gè)石頭里游動/它們是自由死的/死了/才保持了上千年的自由”，表達(dá)了作者對于死亡和自由的辯證看法。不同的人對于死亡和自由有著不同的看法，作者在這首詩中透露出自己的觀點(diǎn)——只有死亡才能帶來永恒的絕對自由，于是死亡本身便也是快樂的。“參觀者經(jīng)過了這里，想到了水”，人類“參觀者”只能想到肉體對于生存的渴望，并不在乎是否能夠真正獲得精神上的自由。“一只貓跑進(jìn)來，想到了腥味”，“貓”對于魚化石想到的僅僅是出于本能的“吃”，體現(xiàn)了作者創(chuàng)作詩歌時(shí)幽默詼諧的一面，不至于太過壓抑和沉重，給全詩增添了一抹亮色。然而無論是“參觀者”還是“貓”都無法阻擋死亡本身既為一場不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)和無法改變的歷史。

賈平凹寫作的重心并不只是放在對事物表面形態(tài)的臨摹，而是從哲理的角度去描述所見所聞，挖掘本真，進(jìn)而去思索人或事物的命運(yùn)走向。《空白》詩集中的玄思類詩歌體現(xiàn)出作者善于思考的性格特征，詩歌的內(nèi)涵呈現(xiàn)出一種神性，聚精會神，與神相會。

二、佛道共生與辯證玄思

賈平凹作為當(dāng)代文壇中最亮的星座之一，其思想和宗教文化有著深刻聯(lián)系。他的思想十分駁雜，既接受了道家老莊，對佛理禪思也有一定的研究。在賈平凹的身上很好地融合了佛、道兩家的文化，佛道共生對他影響巨大，進(jìn)而又在其作品中深刻地體現(xiàn)出來。《空白》詩集中的玄思類詩歌處處展現(xiàn)出與佛道文化相關(guān)的意識、理論、思維方式，以及價(jià)值體系，佛理禪思與道家老莊思想于他的詩中反復(fù)出現(xiàn)，自然地交匯共融。無論是佛教理念，還是道家意象，都不僅限于淺層次的描述，而是建立在作者深入研究的基礎(chǔ)之上的，這才展現(xiàn)出一幅充滿玄思的佛道共生圖景。

賈平凹的組詩《洛陽龍門佛窟雜感》中，包含了很多佛教文化的意象，“人每天都來/給佛燒香禮拜/燒香者給燒香者燒香/拜禮者給拜禮者拜禮/佛是人/人管人”，人把石頭變成了心中的佛，信則有，不信則無，佛在現(xiàn)實(shí)世界中的體積可能有小有大，人們把佛當(dāng)作精神世界的依托，求人不如求己，實(shí)為求得本心。“求佛”客觀上是在探索人的本心，因?yàn)榉鹗怯扇怂茉斐鰜淼囊庀螅藗儼逊N種美好的向往幻化成“佛”，在精神幻化出來的事物上尋找感情寄托。“天雷把頭首擊毀……這或許是一場人為/善惡依附/好壞均勻”。史料沒有記載佛像損毀的明確原因，所以賈平凹用的“或許”二字更顯精準(zhǔn)。這句話亦再次印證了他對宗教的認(rèn)知：宗教是由人創(chuàng)造的，佛是人按照人自身的樣子想象出來的美好的幻象。所以“這就是佛界，這就是社會”，佛界也是一個(gè)人類社會的縮影，有善惡，有好壞。心即是佛，佛即是心，心與佛同指一實(shí)，念佛就是喚醒自心、皈依自心。

“看佛的看看佛的/被看的看看的/佛的眼睛也不閉合/看著看著的眼睛”，賈平凹所作這四句詩詞實(shí)乃精妙絕倫。清代張潮在《幽夢影》中說：“窗內(nèi)人于窗紙上作字，吾于窗外觀之，極佳。”新月派詩人卞之琳的《斷章》也有此意：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”這兩首前人之詩都有一種里外相映之趣，但也只提供了兩組視角，并且未有交叉。在賈平凹所作的這首詩中，提及的對應(yīng)關(guān)系更多了一層——人看佛，佛看人，看佛的人卻也被其他看佛的人看。三者互有交叉，“佛”和“看佛人”都已經(jīng)變成了人們眼中的審美對象，這就為賈平凹提供了更加豐富的創(chuàng)作靈感。這首詩的畫面感是很有趣的，三組網(wǎng)絡(luò)視角的對應(yīng)關(guān)系躍然紙上，栩栩如生。

這組精致的哲理詩以佛為載體，內(nèi)含著豐富的辯證玄思。一是這個(gè)世界存在著普遍的聯(lián)系，看似無關(guān)卻兀自相互傳感；二是主客體之間可以相互轉(zhuǎn)化，主觀行為無時(shí)不被客觀化，從而成為一種資源，一種審美，一種能夠被冷靜審視的對象；三是人類的感性被激發(fā)出來，傳達(dá)著一種人與人之間少有的默契和互動，淡中見奇，深蘊(yùn)哲理。這些詩作體現(xiàn)出賈平凹精深的佛教文化功底以及非凡的辯證思維模式。

道家文化給賈平凹的作品也刻上了明顯的思想烙印，詩詞中展現(xiàn)出大量道家色彩的概念。“我翻坐在坡地上/卻奇怪剛才我去過的地方/是在做夢了/還是剛才是真的現(xiàn)在才是夢覺/如果剛才那個(gè)地方是真實(shí)的/那我是什么時(shí)候曾經(jīng)去過/如果現(xiàn)在是在夢覺/夢中的事我怎么又是完全經(jīng)過”，“醒來的是睡著的夢/睡著了醒來就是夢”（《二月》），這段體驗(yàn)近乎同于莊子的思想，“昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？周與蝴蝶，則必有分矣。此之謂物化”（《莊子·齊物論》）。莊子運(yùn)用浪漫的想象力和美妙的文筆，通過對夢中變化為蝴蝶和夢醒后蝴蝶復(fù)化為己的事件的描述與探討，提出了人不可能確切地區(qū)分真實(shí)與虛幻以及生死物化的觀點(diǎn)，引發(fā)后世眾多文人騷客的共鳴，成為他們經(jīng)常吟詠的題目，最著名的莫過于李商隱所言“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”。賈平凹在這首詩里思考夢境與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，滲透了詩化哲學(xué)的精義，包含了浪漫的思想情感和豐富的人生哲思。

“我終于明白/剛才的現(xiàn)在的都是真的/是現(xiàn)實(shí)那就是今生的經(jīng)歷/是夢境那就是前生的經(jīng)歷/兩個(gè)經(jīng)歷便構(gòu)成了我存在的內(nèi)容/這一切我都需要”（《二月》），佛教認(rèn)為，人有“三生”即前生、今世、來生，而三世之間又是有因果聯(lián)系的。前世的因是后世的果，而今世的果又會種下來世的因。因而人們的前世今生都是相互聯(lián)系的。這種因果輪回的宿命論影響了賈平凹對《二月》的創(chuàng)作。老莊提出問題，至今未有證據(jù)確鑿的答案，賈平凹比前人更進(jìn)一步的是在這首詩中分享了自己的世界觀，提供了解決問題的新思路。他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)代表今生，夢境代表前生，這二者共同構(gòu)成生命的意義，不失為一個(gè)自圓其說的答案。

佛道文化的傳播與發(fā)展大大影響了賈平凹的思想、生活和創(chuàng)作。他的書房里掛著“達(dá)摩面壁圖”，時(shí)常參禪悟道，他還給人摸骨算卦，人稱“賈半仙”。賈平凹詩作中的佛道共生，恰恰體現(xiàn)出其對宗教文化的特殊感知。賈平凹積極地對佛道文化投以青睞，打開了一條通往民族傳統(tǒng)的重要通路。

三、辯證玄思的現(xiàn)實(shí)觀照

除了佛道共生以外，賈平凹的辯證玄思也具象化于現(xiàn)實(shí)觀照的詩作當(dāng)中。如《送友人李xx出任周至縣》，“當(dāng)你感覺到身體的某一部分存在的時(shí)候/這一部分就病了/當(dāng)你一個(gè)人在山谷里行走唱起歌子的時(shí)候/心里就惶恐透了/當(dāng)你知道了一個(gè)熟人的好處的時(shí)候/他一定是死了”，這三組詩句的描寫充滿了辯證的人生哲學(xué)——已經(jīng)擁有的便沒那么珍惜，甚至是微不足道了；失去什么才能明白其意義，但往往已無法挽回；得不到的永遠(yuǎn)才是最好的，但從來都遙不可及。“生病的人不痛苦最痛苦的是病人的親屬/有知的人最有畏無畏的人什么也不用知道/偉大的作品不是寫作時(shí)就感到了偉大/百米賽跑不是百米而是一步之遙”，這四個(gè)例子均講述了事物在發(fā)展變化過程中具有相對性的道理，衡量一個(gè)事物的標(biāo)準(zhǔn)是會發(fā)生變化的，不同的衡量標(biāo)準(zhǔn)會導(dǎo)致衡量結(jié)果呈現(xiàn)相對性。“種下核桃樹結(jié)不了酸棗/種下酸棗樹結(jié)不了核桃/種麥子去啊/來年收獲麥子/當(dāng)然也收獲麥草”，種瓜得瓜，種豆得豆，在這瞬息萬變的大千世界中勤懇付出，總會有回報(bào)，會有好的回報(bào)，也會有不好的回報(bào)，雖然收獲麥子的同時(shí)會收獲到麥草，但并不能因此否定種下麥子的正確性。耕耘人生，體驗(yàn)人生，歡笑中也時(shí)常伴有淚水，這才能構(gòu)成一個(gè)完整的人生。賈平凹把自己積極向上的處世哲學(xué)分享給讀者，望能引起共鳴。

《鎖》則通過一系列對比，辯證地反映了物質(zhì)時(shí)代下經(jīng)濟(jì)社會普遍存在的信任問題，讓人們意識到在不同的外部環(huán)境下，人與人之間的內(nèi)在聯(lián)系是會發(fā)生變化的，有時(shí)甚至截然相反、背道而馳。“城市里人最多/多一百個(gè)人也不見多”，城市里蕓蕓眾生，人在其中只是數(shù)字化世界里的一個(gè)符號，“百”反襯出人與人之間關(guān)系的疏遠(yuǎn)，人性純良的一面受到極大的壓抑。“家家門上都有鎖/鎖了君子”，只能起到心理安慰作用的鎖非但防不住真偷實(shí)盜，還加深了鄰里之間的鴻溝，人與人之間多了幾許防備。“深山里人最少/少一個(gè)人就分外少”，深山里人煙稀少，人反而成了最寶貴的資源，人的重要性并不能用數(shù)字來衡量。“門都是樹枝編的/閂門的是一個(gè)竹棍”，門和閂只是一層精神象征，并不具備物理意義上的防盜。“深山里沒有鐵鎖/城市里沒有秤錘”，深山里人與人之間關(guān)系密切，人性本善得到了自由釋放，人與人之間互相信任。城市與山村的人際關(guān)系恰恰相反，深山里沒有象征防備的鐵鎖，城市里沒有象征信任的秤錘。賈平凹通過對現(xiàn)實(shí)世界的簡單描述，呼吁現(xiàn)代社會的良知回暖。

四、《空白》詩集的文學(xué)啟示

賈平凹對于什么是好詩有自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)：“我們讀一些詩，有的詩，每一句都有所謂的詩情，精心用詞，但讀完了，整首詩毫無詩意；有的詩每一句都是口語，很平常，可讀完后整首詩詩意盎然。古人講詞不善意，得意忘形，就說的是這回事。注重詩歌的整體效果，反對過分經(jīng)營，雕琢藻飾，讓詩意自然而然貫通在其中。”相比技巧的華麗和辭藻的堆砌，賈平凹的風(fēng)格更偏重于不言之言、不辯之辯、不寫之寫。他擅長使用樸實(shí)的白描技法，簡筆勾勒，以簡的意表深的情，情志并舉，技小道大，寬廣深厚，渾然天成去雕飾。所謂“空白”，即是詩人自己隨性寫，類似于我們今天說的口語詩，接地氣、大眾化，隨意灑脫，呈現(xiàn)出一種大巧不工的質(zhì)樸風(fēng)貌。

賈平凹的詩歌是通靈的、通神的，他所追求的是一種辯證的圓滿境界，一種玄思與現(xiàn)實(shí)互相交融的生命頓悟。他對宗教文化的偏好，不僅體現(xiàn)于《空白》 詩集中，也展現(xiàn)于其他類型的作品之中。以佛冠名的散文就有《佛事》 《佛關(guān)》 《樹佛》 《殘佛》 和《坐佛》 等，在小說《浮躁》 和《廢都》 中也有專章寫佛，《廢都》中的“老牛”、《白夜》中的“民俗館”、《土門》 中的“生命之門”則均滲透出道家的文化精髓。無論是小說、散文還是詩歌，賈平凹的作品大都體現(xiàn)出辯證玄思與佛道共生的理念，他已經(jīng)深刻地領(lǐng)會到各種思想之間的交匯共通之處，因而可在辯證玄思、佛道文化和現(xiàn)實(shí)之間自由出入，這恰恰展示了他善于思考的性格特征和累積豐厚的人生哲學(xué)。