紐約上東區媽媽們的入托戰爭

當耶魯人類學博士薇妮斯蒂·馬丁和丈夫一起帶著孩子搬到紐約上東區時，她對那里的生存規則還一無所知。從物色公寓、購買學區房、給孩子申請私立學校開始，她打響了一場艱苦卓絕為期六年的“戰爭”。作者以下的口述告訴我們：全世界媽媽們的焦慮其實都一樣。

托兒所遠比你想象的重要

我原本以為，因為我和先生確定以后一定會把兒子送進公立學校，所以不需要為了未來可以進高級的私立學校，先在托兒所卡位，但沒想到在上東區，搶托兒所是你死我活的戰爭，不管是普通的，還是頂級的，通通都一樣。

我在孩子音樂班上認識的幾位媽媽，還有我帶大了四個孩子的嫂嫂，都是上東區人，她們幫我惡補上東區教育的知識，教我學校的事該怎么處理。她們說某幾家托兒所的所長認識再往上的學校校長（幼兒園到八年級的八年制學校，或是到十二年級的十二年制學校）。那些校長之間關系很好，有辦法把學生送進“好大學”——今日的世界進入超級競爭狀態，不只是常春藤名校才稱得上好學校。此外，很多托兒所和學校都有很方便的“兄弟姐妹條款”——只要你有一個孩子進了某所學校，你其他的孩子以后幾乎一定都可以進。

依據所有媽媽的說法，我得現在、立刻、馬上打電話給托兒所，所以我打了。“不能申請了。”電話那頭的女人連再見都沒說就掛斷了電話。我心想干脆放棄算了，干嗎搞得緊張兮兮的？又一想，不行，兒子的未來可能受影響，不能就這樣放棄！我就此誤入歧途。在恐懼的脅迫下，我從原本的旁觀者變成體制的擁護者。我跟上東區的媽媽們一樣，跟全世界的媽媽們一樣，每天都在焦慮自己是不是做得不夠好、不夠多，生怕對孩子的未來造成不好的影響。

一點都不好玩的“試玩”

我嫂嫂的四個孩子上的是她家旁邊的托兒所，當時相當歡迎大家來就讀，但等到我和先生申請的時候，那家托兒所已經變成曼哈頓最炙手可熱的學校了。最近還爆出了丑聞：某個華爾街人士為了幫客戶把孩子弄進去，捐了100萬美元，結果學校還是沒收那個孩子。

兒子進托兒所之前，得先通過書面申請、雙親面試，以及先在學校“試玩”。嫂嫂打電話請朋友幫忙之后，我拿到了申請表。我向托兒所說明我家寶寶的特殊專長、他的優缺點，以及他是哪一種類型的學習者。我實在很想寫：“鬼才知道，他才兩歲！”不過當然不能這樣寫，我只能不斷用頭敲墻壁，希望想出還算得體的答案。填完申請表后，接下來是“試玩”，但我稱之為“海選”，因為那才是真正發生的事。我永遠忘不了某次的“試玩”。那次現場放了一個吸引所有孩子目光的玩具——一個顏色鮮艷，上面有旋鈕、燈光和按鈕的游戲烤箱，一旁還有幾個沒那么起眼的玩具。這是托兒所的招生人員設計的游戲，他們想看看，一群累壞了的寶寶在面對他們的年紀還不能處理的考驗時，會有什么反應。換句話說，在沒有獎勵的情況下，他們能否在特定情境中依舊排隊，延遲享樂，壓抑住自己受挫的情緒。

現場一片混亂。

每次我去接受這種折磨時，現場盛裝出席的媽媽們，也都緊張兮兮，處于崩潰邊緣，生怕孩子出錯。我們自己也知道，家長也是托兒所測試的對象。但我能怎樣？其他媽媽又能怎樣？我們只能任由托兒所宰割。

我拖著可憐的兒子，試過一家又一家的托兒所。有一天，我們又要參加“試玩”，現場都是兒子不認識的小朋友。兒子拉著我的手，仰起頭告訴我：“媽咪，我辦不到。”我聽了眼淚都快噴出來了。

兒子要到嫂嫂孩子念的那家高級托兒所試玩時，我們決定還是讓先生帶兒子去比較好，因為他是個非常冷靜沉著的人。先生說，那家托兒所的所長，大概是全曼哈頓最有權勢的人，也因此是全世界最有權勢的人。說完，我們兩個人都笑了，不過這不完全是玩笑話。那天我手指不斷敲著桌面，焦急等待先生和兒子的面試結果。電話響起，我嚇了一大跳，差點摔下椅子，先生低聲告訴我：“我想從窗戶跳下去。”我心一沉，盡量用最不歇斯底里的聲音問：“怎么了？”

先生說，兒子試玩的時候，托兒所的所長也在。所長和所有的小朋友一起玩培樂多黏土，一起畫畫，一起說話。玩到一半的時候，兒子想要引起所長的注意，叫了她好幾次，但教室太吵，所長沒聽到，兒子竟然打所長的手臂（雖然只是輕輕的），大聲說：“嘿，我在跟你講話！”

我至今都不明白，兒子最后是怎么進了那家托兒所，我從來沒問過原因。我和先生想，大概是嫂嫂的影響力吧。我們家靠著這層關系，出了一個念全紐約“最好的”托兒所的孩子。我享受到沾親帶故的好處，但成功進入這個小圈圈后，真正的考驗才剛剛開始。

（曉寧）

【編輯：陳彤】