瘋狂的球鞋

何焰

套頭T恤、大褲子，四個穿得很“街頭”的陌生男孩突然一起圍了上來，攔住了王小奕的去路。

王小奕往一邊躲，他們跟著小碎步走。“姐姐，8500出嗎？”“9000。”“9500，我要了。”四雙眼睛都盯著王小奕手里提著的那雙新球鞋。

這是一雙“椰子350”系列的粉色“滿天星”，1分鐘前，她在上海市南京西路阿迪達斯旗艦店里用1899元原價剛剛買下。價格繼續從他們的嘴里膨脹為10000元，但王小奕表情冷淡，全部拒絕。這天是2019年6月20日，就在當晚，這雙球鞋在二級球鞋交易平臺上被再次出售，成交價為12199元，溢價達到了540%。

這一切都在王小奕的預料之中，“現在的中國鞋市就是這樣”。她只是最普通的球鞋消費者，如今也知道這片市場“有利可圖”。

“鞋市”，不是一個商品市場，而更像一個股票市場。同時也是一個賭場，因為它在2019年已經日漸變得瘋狂起來。

變質的“鞋市”

“3分鐘前有人成交”“2分鐘前有人成交”“剛剛有人成交”……打開任意一個二級球鞋交易軟件，不管是“毒”“nice”，還是“有貨”APP，只要點進一雙熱門球鞋的購買鏈接，就能看到不斷跳動的交易記錄。

在交易記錄下方，球鞋的交易價格波動被即時制作成了折線圖，如同股票的價格走勢圖一樣清晰地“公示”給每一個用戶。“炒”鞋如炒股，一個交易軟件，就如同一座虛擬的球鞋線上“交易所”，人們在里面監測、盯緊球鞋的價格走向，隨時買進和賣出。

“現在的鞋市變天了。”鞋販劉軍說。這個朋友口中“靠賣鞋在上海買了套房的男人”，從2012年年底開始做球鞋倒賣生意，一手從品牌專賣店、散戶、國外等各種途徑收購球鞋，另一手在淘寶上將其售出，賺取中間差價。

2017年年底買房之后，他休息了一年，2019年才又回了球鞋市場。一年的離開很短暫，但足以讓他感到二級球鞋市場的“翻天覆地”。

淘寶店幾乎全倒閉了。之前經營的一個淘寶C類店鋪，是劉軍的主要出貨通道，月銷量曾經創過38萬元的記錄，但如今幾乎沒有了生意，他的“黃牛”同行們的情況也是如此。“大家現在都在‘毒上，淘寶能賣的款只有那些‘毒上沒有的。”劉軍對《南風窗》記者說。

“毒”是一款二級球鞋交易平臺APP，因為率先開發了“球鞋鑒定”再發貨的功能，能夠前置“打假”，獲得用戶信賴，在國內二級球鞋市場造成了“一家‘毒大”的局面，徹底擠壓了淘寶在二級球鞋市場的份額。

重回“鞋市”的劉軍發現了渠道以外的另一個重要變化：“怎么那么多小孩子買鞋？”買鞋的人變了—變多了，年齡也變小了。今年，有越來越多的家長來向劉軍買鞋，買給孩子的鞋也越來越貴，在一些限量球鞋的發售現場，也有越來越多稚氣的臉。

6月22日，阿迪達斯“椰子350”系列的另一款“粉天使”球鞋首發日現場，劉軍的前面是一位初二的學生，他告訴劉軍，自己有10雙球鞋，但在同學中并不算多。

球鞋“火”起來了，因為球鞋變成了大眾“時尚”。過去，球鞋是體育專用品，以及嘻哈文化等某些“圈內人”才喜歡的東西，如今，它已經溢出亞文化圈子，走到了大眾潮流的面前。一些流量明星、穿搭博主，將球鞋穿到了運動之外的眾多場合，明星們的“帶貨”示范，正是炒鞋的一把烈火。從2017年《中國有嘻哈》首播開始，但凡吳亦凡穿著上節目的球鞋，一旦曝光，當晚便會立即漲價。球鞋與NBA球星、藝術家、世界潮牌的聯名，更是推動了球鞋文化在國內的傳播。

人們的追求從使用價值轉向了價值，一種新的商品拜物教出現。如今，整個二級球鞋市場，“估值”近百億元。

另一個不可忽略的原因則是，中國人又變得更有錢了。根據6月5日招商銀行、貝恩公司在深圳聯合發布的《2019中國私人財富報告》，2018年，中國個人高凈值人群規模達到197萬人，全國個人持有的可投資資產總體規模達到190萬億元，預計今年年底將突破200萬億元。

“高價之下，買鞋不是大多數，炒鞋才是。”當一雙新球鞋在二級交易平臺上被“倒賣”了三四回，還在繼續“漂流”，而沒有到人的腳上的時候，劉軍覺得“買鞋這件事已經變質了”。過去是“倒”鞋，現在是“炒”鞋。一些普通的新款球鞋，即使有折扣，也賣不動了，反而是一些瘋狂漲價的限量款球鞋遭人瘋搶。價格越來越高，原價1000～2000元的球鞋，新鞋二手轉賣價格過萬已不稀奇，買的人反而變得多了起來，買下之后，又繼續在各個鞋販手中流轉。不是為了穿著，而是為了賺錢，人們就像炒股一樣地“炒”著球鞋。

人們的追求從使用價值轉向了價值，一種新的商品拜物教出現。如今，整個二級球鞋市場，“估值”近百億元。

“沖！”

“股票一直漲叫牛股，球鞋一直漲的，叫神鞋。”劉軍拿出手機指給《南風窗》記者看，現在中國鞋市里的“神鞋”有兩款，一款是阿迪達斯的“椰子350”系列，另一款是耐克與喬丹合作的“AJ1”系列。這兩個系列里的熱門鞋款，黃金碼的現價都在1萬元以上，部分鞋款已經漲到了單雙10萬元。而這些球鞋的原價，基本都不超過2000元。

劉軍的手上曾經有20雙“AJ1”，都是早前均價6000元從各種途徑收購而來的，兩個月的時間，價格到達他的心理預期后立即脫手，賺了12萬元。“買到就是賺到”造成了資源稀缺，于是一種“公平”的資格分配方式出現了。消費者們只能通過品牌商提供的途徑，“搖號”獲取購買新鞋的資格，“就像買房子、給車子上牌照那樣”，需要運氣。

一個經驗是基本準確的，“沖得越快，就可能買到越便宜的熱門球鞋”。“沖”，是劉軍頻繁說到的一個字，舌頭從上顎出發，將氣音用力送出口腔，聲音干脆，腦子有半秒鐘的缺氧。劉軍告訴《南風窗》記者，這是炒鞋圈近來最“火”的一個字，意思是“勇往直前，不要去想，趕緊把鞋子買過來”！

炒鞋無處不“沖”。新鞋發售有人沖，動員家長、朋友一起發送信息“搖號”，增加原價購鞋的中獎概率；排隊購鞋有人沖，守在商場門外，甚至提前一天連夜排隊，為了搶購數量有限但價格更高的黃金碼，因此產生糾紛、當場打架的也屢見不鮮；加價收鞋，一樣是“沖”，“黃牛”們蹲守在專賣店門外“圍獵”消費者，從國外購鞋，甚至買通品牌商公司內部人員直接拿貨；直到最后進入二級球鞋交易平臺，更多的人在沖，他們像炒股一樣具有規模，買家們通過研究、判斷、結盟，甚至壟斷、抬價，買入賣出，變化著的人民幣數字讓人驚心動魄。

“沖”字之下的炒鞋圈，縈繞著一種躍躍欲試的“誘惑”氛圍。

很多學生“下海”了。炒鞋圈里流傳著的眾多驚人故事，主角都是學生。有人放棄高考，去排隊購買限量款球鞋，也有人用“花唄”或其他小額貸款起家，在學校里做起了炒鞋生意，收入不菲。炒鞋是需要錢，但炒鞋也能賺錢，APP上節節攀升的球鞋價格走向，給予了這些年輕學生以底氣，越來越多的學生奔波在球鞋發售的現場，甚至“貸款”炒鞋。

涂成是一名待業在家的程序員，也是炒鞋圈的新“散戶”之一。涂成向來熱衷于各種投資，2018年四川比特幣挖礦廠集體破產甩賣的時候，他在搶礦機、挖礦，后來發現美股好像可以賺錢，他炒美股，今年年初因為一次意外的經歷，他嗅到了球鞋生意的商機后，回家迅速在各個平臺開了賬戶，迎著二級球鞋市場的大熱勢頭，摩拳擦掌，準備“找到機會就沖”。

“開始炒鞋，是很簡單的。”涂成說。《南風窗》記者按照他的指導，幾分鐘的時間，就在不同的二級球鞋交易平臺上開設了賬戶。在這些平臺上，有了賬戶就可以立即進行球鞋買賣的生意，而不需要任何商業資質。另外，平臺還會提供簡單的行情監測、分析，來為炒鞋者提供幫助，決定是否要買進或賣出，一些平臺管理員甚至會主動向用戶建立群組，邀請加入共同學習、討論。而球鞋買賣的過程，就像給“朋友”發送一個快遞那樣簡單，因為除了質量問題不可退貨，所以也不存在任何售后問題。

這些平臺早已為“炒鞋”配套了各種功能。一些新的二級球鞋交易平臺還在如雨后春筍一般迅速出生，它們也在“沖”，給商家返點，給用戶抽獎、送代金券，共同鼓勵一件事情—人人都可以愛球鞋，人人都可做鞋販子，人人可“沖”。

誰設計了“鞋市”？

淘寶店的球鞋生意“倒閉”后，2019年阿金反而變得有錢了，因為過去倒賣球鞋時積壓的一批舊款球鞋，竟然陸續“出貨”了。

“淘寶上500元一雙，一兩年賣不出去，二級球鞋交易平臺上放幾個月，2000元都有人要了。”阿金笑了，又搖搖頭，說自己也看不懂。

球鞋之所以能夠被“炒”，原因之一在于它是限量的。但實際上，限量球鞋并不等于“稀少”。

他唯一的解釋是，人變多了，而那些新進球鞋市場的人很多并不真的懂球鞋，“他們四處尋找商機，只認準‘物以稀為貴”，結果讓滯銷款賣出了限量款的價錢。因為“鞋市”上菜鳥增多，有一些地方甚至出現了專門的仿造產業鏈。

錢是賺到了，但阿金總感到慌張。他在上海做了7年球鞋生意，倉庫里如今有大約300萬元的球鞋存貨，在當地鞋販中屬于“中等水平”，但在如今的二級球鞋市場中，他也只能自稱“散戶”。

有人想給阿金投資，請他運作“炒鞋”，阿金拒絕了。“現在10雙鞋里面，9雙在炒，只有1雙被人穿。”阿金想不通，動輒萬元的高價球鞋，到底誰是最后的消費者？想不通，他就害怕。

球鞋之所以能夠被“炒”，原因之一在于它是限量的。但實際上，限量球鞋并不等于“稀少”。比如阿迪達斯公司在今年6月連續發售了數款新鞋，每一次更換配色、細微設計，與其他品牌聯名，就是一款新的限量款球鞋。阿金非常懷疑，“這樣的限量球鞋還是限量嗎？”而且，球鞋資源既不像土地資源那樣稀缺，也不像房子、車牌那樣是剛需，對于很多并不了解球鞋的人來說，它可能只是一種被制造出來的“虛假需求”。“幾萬元買一雙球鞋，他們真的需要嗎？”

在二級球鞋交易平臺，售出之后不能“7天無理由退貨”，否則會被扣除幾十到幾百元不等的交易保證金，這也是為球鞋的金融屬性而設計的。不能隨意退貨，讓球鞋買賣減少了“消費”的色彩，而擁有了“投資理財”的可能。一些熱門球鞋的價格波動巨大，幾個小時波動上百元是常見的現象，何況鞋子的買賣成交往往需要歷經數天。當球鞋還在路上，卻已經漲價或者跌價的情況司空見慣，如果可以隨意退貨，那么沒有人可以從中賺取差價。“7天無理由退貨”功能在二級球鞋交易市場上線的那一天，也許就是炒鞋市場垮塌的那一天。

“今年做完，我就會立刻出來。”阿金對《南風窗》記者說，他擔心如今“估值”百億的炒鞋市場，“隨時會爆掉”。

因為無論是“限量發售”，還是“無法退貨”，都是人為設置的炒鞋市場的規則，隨時可能被掌握規則的人所破壞。如果規則徹底變動，或者是這一波“球鞋潮”沒能培養出足夠多的消費者，那么這些高價球鞋，便只能爛在炒鞋者的手中。

他也擔心泡沫會破裂。這一天也許明天就會到來，也許永遠也不會到來。

（應采訪對象要求，文中部分人名為化名）