彭齊

Theranos 創始人伊麗莎白·霍姆斯
對每一個投資人、潛在員工和合作伙伴,伊麗莎白刻意用沙啞的女低音講述了一系列感人故事:長久以來,人們被注射器折磨著,因為護士找不到靜脈,不得不被反復扎針;還有那些脆弱的癌癥病人,被各種檢查需要的大量抽血折磨到精神崩潰。
理想化的希拉洛斯血液檢測系統只需要從人的指尖取一滴血,就可以完成近70種血液檢測,并將這些數據隨時反饋給醫生,以進行下一步治療方案。不再有抽血的恐懼和痛苦。不再有延遲的病情被發現、來不及和親人告別的遺憾。建立一張包含每個人的疾病地圖,腫瘤的預測甚至成為可能,正如公司標語所說的“小小一滴,改變世界”。
直到人們發現,這一切是一場精心預謀的騙局。
“對于一位在硅谷心臟地帶創建公司的年輕創業家來說,很難擺脫史蒂夫·喬布斯的陰影。”不滿30歲的伊麗莎白·霍姆斯也是如此。
她是典型的美國白人女子,一家開發血液檢測系統的創業公司希拉洛斯的CEO。她常年穿著黑色的高翻領毛衣和黑色的便褲工作——喬布斯的標志性穿著是黑色高領衫和牛仔褲。她開一輛沒有車牌的黑色奧迪A8——喬布斯喜歡租用新的奔馳車,每六個月換一次,省去上牌照的麻煩。
她將希拉洛斯的血液檢測系統稱作“醫療健康版iPod”,并且預言她的產品有一天也將遍布美國的每一個家庭。她招募了很多蘋果公司的前員工——曾參與設計iPhone的產品經理,以及與喬布斯交往幾十年的朋友。
對每一個投資人、潛在員工和合作伙伴,伊麗莎白刻意用沙啞的女低音講述了一系列感人故事:長久以來,人們被注射器折磨著,因為護士找不到靜脈,不得不被反復扎針;還有那些脆弱的癌癥病人,被各種檢查需要的大量抽血折磨到精神崩潰。
故事會走向私人化,漂亮的女CEO用她那雙湛藍色的眼睛看著你,告訴你她的姨夫曾被診斷出晚期癌癥,如果家里能有一臺日常血液檢測儀,定期將結果傳送給醫生,那么病情就能早些被發現。而她本人,有著長久以來的針頭恐懼癥。
理想化的希拉洛斯血液檢測系統只需要從人的指尖取一滴血,就可以完成近70種血液檢測,并將這些數據隨時反饋給醫生,以進行下一步治療方案。不再有抽血的恐懼和痛苦。不再有延遲的病情被發現、來不及和親人告別的遺憾。建立一張包含每個人的疾病地圖,腫瘤的預測甚至成為可能,正如公司標語所說的“小小一滴,改變世界”。
到了2014年,希拉洛斯已經取得了難以置信的成功。公司估值達到了90億美元,而擁有公司一半多一點股份的伊麗莎白凈財富幾乎接近50億美元。除了投資界大佬,董事會名單充斥著傳奇英雄的名字:前國務卿喬治·舒爾茨和亨利·基辛格,前國防部長詹姆斯·馬蒂斯。董事會成員兼公司的代理律師大衛·博伊斯,華爾街的王牌律師,曾代表美國司法部處理針對微軟公司的反壟斷案,“令比爾·蓋茨仿佛在烤架上烤了二十個小時”,然后取得了轟動性的勝利。
《財富》雜志為伊麗莎白做了封面故事“為血液而生的CEO”,一位年輕女性對于針頭的恐懼促使她成立這樣一家“偉大”的公司,成了神話中迷人的核心。隨之而來的是數不清的會議邀請和榮譽稱號。《時代》雜志提名她為100個世界上最有影響力的人物之一。奧巴馬任命她為美國全球創業精神大使。
在硅谷這片位于舊金山南部、從帕羅奧圖市到圣何塞市之間25英里的幽靜谷地,人們有了謝爾蓋·布林和谷歌,史蒂夫·喬布斯和蘋果,馬克·扎克伯格和臉書,但傳奇的締造者往往都是男性。雅虎公司前 CEO瑪麗莎·梅耶爾,畢業于斯坦福大學和創辦了Lean in的臉書COO雪莉·桑德伯格,都是令人振奮的硅谷女性,但她們沒有創建自己的公司。現在,硅谷擁有了第一個身為技術創始人的女性億萬富翁,更為傳奇的是,成立希拉洛斯時,伊麗莎白只有19歲,是斯坦福大學的輟學生。
直到人們發現,這一切是一場精心預謀的騙局。

當地時間2015年7月23日,美國加州,美國副總統拜登在伊麗莎白·霍姆斯的陪同下參觀該血液檢測公司生產設施
早在2006年,就有人發現不對了,那時希拉洛斯只成立了兩年。公司的首席財務官亨利·莫斯利發現,在一次給制藥企業的展示中,血液檢測系統出了故障,為了掩蓋問題,伊麗莎白讓團隊發送了一個虛假的結果。緊接著,莫斯利還發現公司宣稱的與5家制藥公司達成的協議可能并不存在,他們在欺騙投資者。
他去問伊麗莎白,這位總是充滿激情的女性立刻換上了一張帶有敵意的面孔,然后解雇了莫斯利。
希拉洛斯早期使用的血液檢測系統被命名為“愛迪生”,使用的是一種并不算新的技術“化學發光免疫檢驗”,只不過借助一個定制的價值3000美元的點膠機器人實現了自動化。這與伊麗莎白最初設想的使用微流體技術檢測血液相距甚遠,也并不具有開創性,在獲得的檢測結果尚不準確時,伊麗莎白就迫不及待地將“愛迪生”投入使用。
換句話說,騙局已經開始了,與此同時,更多的員工離職在發生。只要哪位員工對并不成熟的檢測系統有所質疑,就會遭到伊麗莎白的冷落,最終主動離職或者被開除。而大多數離職的員工則被伊麗莎白認為“不忠誠”“沒有團隊精神”,并被要求簽訂嚴苛的保密協議。“如果這兒有人不相信你是在為人類有史以來所制造的最好的東西工作,或者你太消極悲觀,那么你應當離開。” 伊麗莎白在一次圣誕演講上說。