我越來越像的那個女人(外一章)

江峰

夕陽滑落，炊煙升起，我馱起深秋的黃昏，從東部的小城奔向兩縣邊界的小村。

沿途的田野，該收割的莊稼已經收割完了，車窗外掠過的每一塊赤裸的土地，好像剛剛產后的孕婦，安安靜靜地在那兒躺著，沒有一個人來打擾它，唯有田間地頭的邊角盛開的野花芬芳著陪伴著它。

跨過兩條河流之后，故鄉的村莊便出現在我的視野里。

看到故鄉的房子我的心就安了，看到坐在老屋門口石墩上那個人的身影，我的心就徹底放松了。我握著她枯瘦的手，粗糙得猶如一截干枯的樹干;我攙扶著她矮小而瘦弱的身體，恍若看見小時候她牽著我的小手走在村莊的街道上。

我覺得，我現在越來越像那個人了，總能在自己身上看到她的影子。遇見熟絡的人會噦噦嗦嗦說個不停;聽了自己不喜歡的話，會下意識地剜對方一眼……

現在的她真的老了，她滿頭的白發，像一朵傾盡力氣綻開的棉花;她邁動的腳步慢了，像一只爬行的蝸牛，扭捏而遲緩;她吃飯的動作慢了，有時吃著吃著就會停頓下來，端著飯碗不停地打嗝，眼淚撲簌簌的。

我不知道今后的我，老了的我會怎樣。但我知道，我會越來越像那個人，也會越來越懂那個人。

那個人，是我的母親。大沙窩

現在的“大沙窩”已經名不副實了。

“大沙窩，窮窩窩，大眼沙子茅子草，還有荊棘茍子真不少……”這支從小就會數落的童謠，四十年后的今天，依然讓我記得這個村莊曾經有著怎樣的過往。

這個窮窩窩，是我出生的地方。

記憶中，大沙窩，像是一幅戈壁沙灘的掛圖，黃沙漫漫，阡陌縱橫。走在村子的街巷里，隨時都會被風沙灌醉;站在村莊外，滿目沙土崗，被風沙包刮后的莊稼，就像一個頭部長滿疥瘡的老人，無力而荒寂。

四十年了，一些事物隨著改變匆匆而去，一些事物隨著改變留了下來。這個生養我的地方，曾經的大沙窩，沒有人再念叨“大沙窩，窮窩窩，大眼沙子茅子草，還有荊棘茍子真不少……”這支從小就會數落的童謠了。

如今，再走進村莊街頭，曾經的風沙漫天沒了蹤影，齊整的房屋和房前屋后栽植的各色花木，搖曳著莊稼人鮮花般燦爛的日子;還有貫穿于整個村莊每條街巷干凈利落的水泥路面，像嵌進莊稼人軀體的一條條筋骨，延伸著一個不可復制的夢想。

再看村外，一片片修長挺直的白毛楊，一架架春色滿園的蔬菜大棚，一座座現代化花園式奶牛養殖小區……所有的一切，都在繁華著莊稼人對美好生活的熱情。

這是我的故鄉，這是我的村莊。無論它如何改變，曾經那些樸素而貧瘠的日子，都將是我心里一撮永遠抖動不滅的火焰。（選自《世界華文散文詩年選》2018年卷）