青春歲月的鏡花水月

苗雨時

春節逛花市，最顯眼的是各色水仙，中國的，西洋的，水清花秀，搖曳多姿。買一盆回家，放在書桌上，陽光從窗外透射進來，水仙花春意盎然。

水仙，是中國十大名花之一，雅稱“凌波仙子”，源于曹植的《洛神賦》中關于洛水女神的傳說。“飄忽若神，凌波微步”。于是，自然的水仙就負載了人文神話的色彩。

同樣，古希臘也有水仙的神話故事，是說一個美少年，偶然臨水自鑒，愛上了自己的影子，因無法實現此種愛戀，而郁郁死去。這個美少年，就是納蕤思，后來就成了水仙的代稱。

古今中外的“水仙”意象，不僅成為詩歌的原型藝術母題，而且也昭示了詩歌創作的機制與原理，甚至譜寫了詩歌發生、延展、完形，乃至不斷變構的自傳。嚴羽在《滄浪詩話》中曾說：“盛唐詩人惟在興趣，……故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮。”這鏡花水月，揭示的是詩與現實的虛幻性關系。法國詩人紀德曾寫過《納蕤思解說——象征論》，提出了“我”與“非我”、生活與詩歌的鏡象關系。

其實，詩人，特別是青年詩人，就是一株水仙，不論是臨水還是依山，他照面和相遇的是大干世界，那自然風物、人間世相乃至茫茫宇宙，都是他心靈的審美鏡像，這鏡像映現的就是他的存在：我是誰，我從哪里來，又到哪里去？而其致力追求的是人存在的價值與尊嚴、生命的本真與敞亮……

之所以把此種詩學斷想，移置于此，目的是以其為觀照，體察和評判河北四位青年詩人的詩歌，看他們的寫作姿態，解析他們如何把所體驗的人文意涵與精神取向通過審美的中介轉化為虛實相諧的文本語境，以及從而怎樣確立個性化的歷史主體和所展現的藝術風采。

河北四位青年詩人是：天嵐、李阿龍、魏子厚、琳瑯。三男一女，一個“80后”，三個“90后”。

天嵐，“80后”，參加過《詩刊》社第3l屆“青春詩會”、魯迅文學院31屆高級研討班。出版過《紙上虛言》《雪隆塵世》等詩集。他的創作起步較早，勇于探索，在詩歌技藝上正逐漸走向圓熟。這里，選編了他詩八首。詩人出生在張家口壩上的一個小村莊。他的詩，以鄉土為基點，圍繞著鄉土情懷而展開，在祖輩傳承和城鄉轉換中，構筑起自我的詩意空間與藝術秩序。《故鄉是個干旱的地方》：“四月塞北，雖有杏花春風，但土地長年干旱，人們的生存無所依靠。外出的人清明回鄉祭祖，但過后還是要離開。”這似乎是一種帶著感恩的“背叛”。此種鄉愁，不是單純的甜蜜，而是糾結著一絲苦澀。但無論如何荒涼，這里，畢竟是祖祖輩輩的生息之地，《秧風辭》告訴人們，那土地下“深埋著古老的陶罐”，并長年累月在“秋風”中“嘶鳴不止”。它的堅實，它的花紋，經得起任何磕碰，幾乎成了永恒。那陶罐上，就記載著他童年生活的場景。《只有在少年我聽到時間》中：“父母下地干活，風雨天，把我一個人留在家里，天黑了，父母還不回來，我盼啊，盼啊，那時墻上還沒有鐘表，我就去夢里尋找他們。”這種情景下，“我能到時間的足音”。不知這是幻聽，還是耳鳴？盡管家鄉如此貧困，但離家久了，還是會在心中發出《誓我之愿》：“請讓我疲備地睡去，再無奢念/在午夜以童子之心返鄉”，躬身泥土，種植莊稼，供養親人。以在“浮塵”與“洪流”的“漂泊”之后，回故土安頓靈魂。然而，這只能是“一首烏有之詩”，懸涂而無法落地。父輩如此，那么子女呢？“我”和孩子《冬日裕西散行》：“冬至將至，公園的湖水已經結冰。”小孩子歡呼著，身影“在冰上游弋”，而“我”卻膽戰心驚。“呵，如履薄冰的半生/如今只能用孩子的倒影來校正”。時代不同了，父與子的觀念和知識都有了差異，孩子對“我”、“車燈光束里的塵埃”，“感到驚訝”，但《我不知再如何解釋這些塵埃》，大人能為孩子“指認之物越來越少”。但是，“我”的人生經驗還能告訴“我”：“在我們的塵世”，歷史像一條奔涌的大河，裹挾著泥沙與世間萬物，一起鳴奏，從一個時段到下一個流程，永無止息。也許“我”是那河上“失鳴之鳥”，而下一代則是“滄浪的轟響”。這是不是昭告了傳統向現代的躍遷？……

李阿龍，原名李坤，“90后”，現就讀于河北大學文學院。曾獲第35屆“全國大學生櫻花詩賽”特等獎。作品見于《詩刊》《揚子江詩刊》等刊物。這次，選登了他詩兩首。大學生活，說豐富也豐富，說單純也單純。無非是教室、宿舍、食堂，三點一線，偶或有社團活動。但戀愛，卻是靜流中泛起的一叢瑰麗的浪花。《蟬鳴》，是動物的戀歌，但詩人卻聽不見蟬鳴，蟬鳴只做了他戀情的伴奏。他從戀人那里返校，街上市聲喧嘩，兩個人抄近路去車站，他們“沉默”地走著，彼此一聲不響。最后，“她向我揮手”告別，“我”仿佛被鼎沸的聲浪推向“空曠高遠之地”，在“暴雨中佇立/被清澈的靈魂審視”。審視與自審，此種靈魂之戀，也許是滾滾紅塵一枝獨放的奇葩。《家教》是大學生課余的一份兼職。大學生輔導小學生，是一項細致、耐心而又費力的工作。小安妮是他輔導的對象，主要是幫她完成作業。她的作業在學校受到了老師的表揚，“我”也給予大力肯定和贊許。然而，每天那么多作業，對于一個九歲的孩子來說，確是一種沉重的負擔。“我”督促她快做今天的作業，她不情愿地拿起筆，寫了一會兒，“勝利就在眼前”，于是，停下來休息。這時，窗外是陽光、樓影、藍天、冬青樹、嬰兒車。“我”轉過身來見她繼續寫作業，心里有點軟。再看她小木床上那些五顏六色的玩具和畫片，責怪自己是否對孩子過于嚴厲了。此時，她還有一道題未做，不想做了，要“我”直接說出答案。“我”鼓勵她，哄她，她都不理。而且，下午與明天，她還要學跳舞、練鋼琴、畫畫……“每天都有寫不完的作業”。小安妮問：“為什么會這樣，我們不能做自己喜歡的事？”她抬起盈滿淚水的目光，這目光一下子刺痛了“我”的心。是啊，我們的孩子應該接受到怎樣的教育才能使他們健康快樂地成長呢？

魏子厚，“90后”，在某大學工作。詩歌發表在《長江詩歌》《詩歌周刊》《保定晚報》等報刊。他做大學輔導員，對學生的思想、學習、生活等各方面給予指導和看護。這工作很繁忙。但他業余寫詩，以詩和學生溝通與交流，從而使他的工作注入了更多的人文情愫，受到了學生們的歡迎和擁戴。這期，選登他三首詩。《小事物》，世界很大，但大世界是由小事物構成的。人們的日常生活，瑣細、繁雜：“小草”、“門窗”、“樹木”、“灰燼”、“喜鵲”、“親吻”、“馬路”、“轉角”，不論是“廢墟”還是建筑，不論是光明還是“暗淡”，不論是“哭泣”還是“幸福”……正是這一切，構成了人世間，也畫出了個體生命的人生曲線。對此，即使“我”沒有翅膀，不能高飛遠舉，但“我”也絕不嘆息。這就是生存的執著與堅韌、對存在的堅持與守望。《草原，草原》，千里的牧草，被成群的牛羊啃食，但它的不報怨、不記恨，一如既往，不斷地修復自身。長了吃，吃了還長，讓明月長期照綠草原。自愛愛他，天高水長，星夜寥闊。一棵野草的瘋長向世人昭示了無邊的悲憫和永續的救贖。這是草原的神性，也是大地的精魄。《明天·水流·愛》，“水流”是歲月，是歷史，一去不返。過往留不下蹤跡，未來又無從知曉，而眼下的現實則只是城市古舊，花朵零亂，黃泥遍地。怎么辦？詩人陷入沉思，他想只要“愛”的種子不死，種下去，它總要發芽，萬物也總要萌生，而且，不論大小、美丑，它們的生命都一樣平等和高貴，都有生存的權力和尊嚴。因此之故，“我”相信，“明天”花朵從“我”的心中長出，一定會迎風綻放，絢麗蔥蘢。這就是“我”的“孤獨”、冷峻的“信仰”，也是“我”靈魂的“天道”與“神祗”……

琳瑯，女，“90后”，在讀大學生。曾在《詩刊》《詩選刊》《中國詩歌》等刊物發表詩作。她少年早慧，還在中學時代，就開始寫詩。上了大學，她更加勤奮與刻苦。在學好專業的同時，愈發鐘愛詩歌。此期，選她詩四首。她的詩，感覺機敏，體察細微，甚至帶著幾分孩子氣的認真與浪漫。《咸魚錄》，夏日炎炎，酷暑難當。她把大街上的行人，比喻成一條又一條的咸魚，熱氣蒸騰，渾身冒油。常有人耐不了熱，躲進樹蔭，好像是咸魚翻身。然而，再怎么躲，再怎么翻身，似乎也躲不過、翻不出這夏季我們灼熱的大鍋。對此，無需做更多的闡釋，附加更多的意義。它只是詩人個人的一個小小的生活感觸。《凌晨四點敘》一個錯覺，車輛前行，路燈呆立，但從車上的人看來，街燈卻好像飛奔。在此種境況下，詩人仰望，路燈就成了人們生活不可或缺的“信仰、未來和愛情”。這是詩人在日常經驗中的一種獨特新異的發現。《我原諒異鄉無常的小雨》，遠離家鄉，身處異地，那里繁華熱鬧，使我忘記了想家，猶如“無常的小雨”落“我”滿身，而“我像一只漏雨的盆/接不住鄉愁”。接不住鄉愁，還有鄉愁，哪怕是淡淡的，仍讓人動心。《遺產》的主題，相對較為重大。它關涉到世態炎涼、人情冷暖。三個子女分一位過世的老奶奶的遺產，大女兒拿走了“這個是我買給媽的”物件，二兒子搶走了母親留下的一雙鐲子。只有小兒子不說話，坐在那里抽煙。大家說：“媽的瑪瑙鐲子沒了”。此時，他才緩緩地站起來，嘆了一口氣，說：“我買的，我讓媽帶走了”！瞬間，人們一片寂靜，只見小兒子頭上那盤旋上升的煙縷，婉轉彌散，似乎向人世間訴說著什么……

四位詩人的詩體建構和意象組合，都遵循了我們開頭所說的虛實相生的藝術辯證法。所謂虛實，實際上包括小與大、內與外，近與遠，低與高，以及肉體與靈魂、物質與精神、現實與夢想、形而下與形而上。但各自的匹配和交織的不同，則表現了迴異的個性特征。天嵐的詩，有困頓，也有愿景，有低回，也有高揚，有世俗中的神性，也有混沌中的清明，一日的疼痛，卻斟破了生死，直抵生命的存在（《記住這一天》）。李阿龍的詩，在不太復雜的日常生活中，對愛有高潔的仰望，對平凡的工作做深遠的思慮。魏子厚的詩，于小事物見大境界，從物性看人性，以現在而總覽過去與未來。琳瑯的詩，觀察切近，思忖遠致，以身邊瑣事映現人情世態。他們的虛實處理各有千秋，但總的追求是內容與形式同步生成，從而形成詩意建構的一種和諧而又緊張的藝術張力。

陳超曾說：“對語言的崇拜是現代詩的特征。”現代詩的語言，不再是“意思”的容器，也不再是公度性的語義符號。如果說，詩是生命與語言的舞蹈，那么，語言就它的自主性和自動性，甚至不受詩人的主宰而自行言說。例如，天嵐的《去趙國看雪》，我們不解析它的主題，從燕地到趙國去尋找冰雪紅顏，是否隱含著什么歷史典故，單從話語運勢來看，從“天路”到“天險”，從“天險”到“擋不住風”，從“擋不住風”到“必經之路”，一路下來，逶迤輾轉，最后直達目的地，表現了詩歌話語的自律性和自洽性，這些青年詩人的語言，大多是雅訓的現代書面語，也有口語入詩，但與整體文本的語感、語式、語調、忻合無間，并都帶上個人的天賦、才情和秩序感、形體感，從而形成各自的話語風格：天嵐的剛健、婉轉，質實而又升騰;李阿龍的清新、綿密，平穩中不乏雋永;魏子厚的細微、具象，小景中見龐闊;琳瑯的則稚氣、機智，純真而又曼妙，各展特色與風姿。但總的看來，我把他們納入學院派或知識分子寫作。其特質是：受過學院式教育，有一定的學養和知識，以人文情懷關注社會人生，藝術修辭帶一種文雅的氣質與風韻。也許程度不同，但有大體一致的趨向。

時至四月，水仙花早已調零。但詩人的創作卻不可與自然時令簡單比附。這四位詩人都正處于青春期生命寫作。因此，我實發奇想，假設我再買水仙，一定買四盆，白、藍、黃、粉。白水仙送天嵐，藍水仙給李阿龍，黃水仙交魏子厚，粉水仙贈琳瑯。要知道水仙花色不同，但其花頂都含著紅色的花蕊。這花蕊就是詩心、詩神。有它在，就能輝映出爭奇競艷的花色和風華。

閱讀青年詩人的作品，是一種和他們心靈與心靈的對話。彼此的激發與潤澤，讓已老邁的我也變得年輕。我愿意為他們以及由他們而延展到整個河北青年詩歌的百花園，鋤草，打枝，澆水，施肥，在我有生之年，以盡綿薄之力！