時光都跑哪兒去了(外二首)

周永文

在村口獨自遛彎的父親

一不小心就溜進了

桑樹林的墓地

愣神、打噸，腳步蹣跚

季節再也無力喊回他

農耕小調里的乳名

那些忙碌在宗教里的香火

讓父親內心的旋渦

永遠隔著一層冰

我知道年輕時的父親

曾被一把桑葉綠出

滿腹經綸的遼闊

當土地年復一年

翻出生命的紅潤

父親真的感到自己老了

老到面對火燒火燎的農事

一次次束手無策

當他站在一場春雨里

還想和種子賭一把時

才知道自己的賭注越下越小

小到只剩下

倒春寒里的一劑湯藥

小到只剩下

甘草瓶底的幾聲咳嗽

蘇北

蘇北是我對老家的稱呼

在外省，可以省下宿遷

省下宿城，省下新盛街天后宮

省下先人力拔山兮的蓋世神勇

省下鴻門宴請的清明

好多人不需要老家了，我還要

我的文字還要

當歷史塵埃落定

老家記憶的血腥風雨

讓鄉愁泥濘不堪

先人栽下的古槐

讓我不敢嫌棄方言的笨拙遲疑

就像史記將危難臨空的嚎啕

一次次注釋成四面楚歌時

有幸和我一起走出

十面埋伏的子孫們

再一次盛大集結

擼起袖子負重拼搏

讓故鄉的黃土地鋪金蓋銀……

童年的畫冊

剪下一把頭發

外婆要為我換一盒蠟筆

那幾天我的心一直被

貨郎擔子里的小鑼敲著

外婆數著指頭

說快了快了快來了

一數就數到谷雨

終于在三干渠上

看到貨郎的身影

我捂著怦怦的心跳

拉著外婆的手一路小跑

遞上藍花布包的一把頭發

貨郎說大姨有一半都白了

白了的頭發不值錢

外婆撫摸著我的頭

在羞澀中討價還價

換回半盒蠟筆

我的蠟筆沒有黑色

因為我有外婆的眼睛

我的蠟筆沒有白色

白色長在外婆頭頂

我的蠟筆也沒有藍色

藍色就是外婆窗外的星星

外婆用草紙訂成我的第一本畫冊

每一針都有我淚水的哽咽

每一針都是我心口的補丁……

（選自《宿豫文藝》2019年2期）