所有與唯一

周李立

上

一

李唯一臉上青春痘的大規模暴發，說起來是從被志強打一耳光開始的。痘痘軍團決計為那顆破滅陣亡的同胞復仇來了，先長出十來個，十個變出百個……跟他長個子的勢頭同樣瘋狂——李唯一的身高小學一年級后就是全班第一了。

因為他爸爸李志強個頭都那么高嘛——人們為這個一米七的十二歲孩子做出理所當然的遺傳學分析。

鐵路電工李志強，有三個標志。一是體型，身高一米八六，在縣城火車站鶴立雞群，體重勉強一百斤。盡管電務段普遍都是竹竿身材，他顯然也更配得上這個比喻。二是他見人打招呼的方式，兩肩聳起，脖子烏龜出殼那樣前伸又迅速撤回，這套動作在很多人心里都被略帶貶義地簡稱為“點頭哈腰”。此外，每當談到“志強”這個常見的平庸名字——那位同名地產商成名后，這種情況更常出現——他會回顧當年在部隊，全連三位“志強”，按年齡大小，他排老二，或者回顧他在別的什么地方遇上的多位同名的人……仿佛他有某種義務主動證明，志強這名字，果然平庸。然后因為又追憶了一次老掉牙的往事，他用動作表示歉意，摸著頭發，在左右臉上各笑出一個橫向的二字形的褶皺。這尷尬的笑面是他的第三個標志。

青春痘和身高這兩樣“茁壯”，都違了李唯一的愿。

李唯一小時候也是漂亮過的，圓眼睛特別大，臉頰是粉玫瑰色的。他身上從未出現縣城火車站其他孩子穿的那些改小后的綠色勞保服裝，他甚至從不穿綠顏色的衣服。他的白膠鞋等不及泛黃便換成簇新的一雙，白得耀眼——在那個小朋友們都將白膠鞋視為得哭鬧一番才會獲得的奢侈品的年代。李唯一的床底下，所有尺碼的白膠鞋存量充足，按鞋號從小到大放進紙箱，足夠他穿到十八歲。

李唯一小時候不必穿綠色的勞保服裝，是因為每年冬夏兩季，在成都百貨公司文具柜臺當售貨員的姑媽李曉西，會給他寄來兩身新衣。李曉西從沒搞錯過小衣服的尺碼。姑媽要求的回報是，每年兒童節李唯一都要在縣城照相館拍兩張身穿新衣的扭捏照片，寄給她以供閑暇欣賞。

李唯一的母親，小雁，會搶先拆開那些通過鐵路貨運來的包裹。她拉出一件，是小衣服，再一件，是小褲子，往后每件都是李唯一合身的尺碼……年年如此。于是小雁每年兩次深覺悵惘并情緒低落，這兩次一般分別是兒童節前與春節前，而其他大多數時候她都是樂呵呵的。小雁也知道，自己明明不應該期待李曉西會把成都百貨公司最搶手的女士蝙蝠衫“順便”塞進包裹。因為早在1984年小雁就去過成都，當時小雁主動伸向李曉西的右手，被李曉西無視長達五秒，但小雁直到1997年都仍對李曉西懷著不切實際的憧憬。

至少小衣服不要我花錢——如果小雁這樣想，低落的情緒就會緩解不少。兩天后，小雁心情平復，才會提醒自己，記得親戚之間要禮尚往來，所以得給李曉西寄幾雙白膠鞋，地址是成都星月巷的志強父母家。

小衣服的款式一度引領縣城的童裝潮流。其實縣城火車站的人覺得，那些設計看起來有點怪，但又覺得有點好，讓人說不出哪里好，也說不出哪里怪，那就更值得他們費腦筋了。李唯一常被路上陌生的阿姨們圍住，她們大方地搓一搓他身上衣服的料子，再研究一番裁剪，問衣服哪里買的。

成都——李唯一確定自己迅速回答后，才會被稱贊聰明可愛，但他更期待之后她們對他做的事：在放他離開前，她們偶爾會往他鑲花邊的上衣口袋里塞幾顆大白兔，因為耽誤他的行程，用大白兔表示甜蜜的歉意，她們還說過，“成都的娃娃，就是不一樣，不要瞧不起我們的糖?！?/p>

上小學后有一次，李唯一被叫去教師辦公室，因為他和作業向來互相折磨，他去得戰戰兢兢。去了發現，不過仍是路上的老一套。四位女老師整個課間休息時間都在研究他身上毛衣的針法，只是并沒給他一顆糖果。

李唯一吃下的大白兔，讓他從味覺上記住了成都——他認為是，甜的。他見過自己兩歲時在成都武侯祠拍的那張照片，因為全無記憶，他不認為照片上一臉不得已的哭相的小孩，正是他本人。可惜他的父母總是確定無疑地撒謊，還告訴所有人“看啊，這就是李唯一小時候”。后來他懂得，四歲以前的人類都是不會產生記憶的白癡，才接受照片或許真是自己的殘酷現實。但他也認定，自己當時一定很不開心。

與成都有關的另一張照片，壓在餐桌玻璃板下，黑白照片上兩位笑意恐怖的老人，仿佛從幾百年前一直活到現在。吃飯時，志強經常把手指擱在老人的臉上，快速敲擊兩張看上去已經經不住任何擊打的枯瘦的臉。志強敲著手指，一邊眼含期待地看向李唯一——這意味著李唯一務必立刻配合他的暗示，朝手指下的玻璃板喊：爺爺、奶奶。

“爺爺奶奶在哪里呢？”

“成都。”

除非他有老者的耐心聽完志強背誦李家家譜，否則他最好是盡快回答，越利索越好。這種了無新意的把戲持續到1990年，也是李唯一八歲以后，才逐漸被志強厭倦。

這都是成都讓李唯一感到不適的部分。此外，成都還是一個會源源不斷派來衣服的地方。無論李唯一自己對服裝的喜好是什么，包裹里的衣服都剝奪了他對著裝進行自由選擇的權利。

縣城火車站有一定年紀的人，還會記得，1982年冬天有場罕見的大雪，還有雪后，志強身披綠色棉大衣、走在鐵軌邊的碎石斜坡上的樣子，就像遠處一棵移動的樹苗。被他穿成形同身上一床厚被子的綠色長棉衣，正是這年立冬那天發給鐵路職工人手一件的勞保福利。那個極寒的冬天空前絕后，發綠棉衣的大福利，因而也僅此一次。不過同類福利從未斷絕，包括同色春秋裝與夏裝、可拆成一堆能編織汗衫的卷曲的白棉線的勞保手套、和衣褲同色的綠膠鞋綠棉襪。這些免費物資足夠把縣城火車站每個人從里到外都弄成綠色的。

大雪持續了一天一夜，火車站連同四周的高山，很籠統地被大雪蓋得嚴嚴實實。大片白色里，殘余幾條閃耀著黑褐色光澤的鐵軌幸免于難。軌道間散落的，都是步履遲緩、大大小小的綠人。雪后初晴，人們穿上新棉衣，出門踩新雪。踩雪的人就留意到，志強竟把嬰兒抱出門踩雪。他抱嬰兒很像抱一只兔子。因為積雪，他沒能推出那輛非凡的嬰兒車，也因為積雪，他得帶嬰兒出門——賞雪。

但凡有人靠近些，志強便先湊上前，神秘兮兮掀開綠毛毯的一小角，讓對方看嬰兒的臉，更像是對自己的某種壯舉進行展示。人們看到沉睡中的一張小臉呈透明的粉紅色，臉型酷似小雁，五官舒展——總之這張臉，是配得上來賞一場數十年罕見的雪景的。人們后來念念不忘的，正是這張過早脫離了皺褶叢生的嬰兒時期的臉。

這些傳說中的漂亮，如今并沒有在李唯一臉上余留半點遺跡，也許他的五官只適合放在兒童的臉型上。到年歲漸長，臉型變瘦長，耳鼻口就都像放錯了位置。

同樣長錯掉的，還有一米七八的個子，因為這讓他遍布痘坑、五官失衡的臉更醒目，更容易被平均身高不超過一米七的縣城人仰望。只有眼睛如幼時，大而圓，偶爾也泄露仍屬少年的稚嫩余韻，此外他外貌的其他方面，都應屬于飽受挫敗、倉皇不已的成年人。

二

志強打李唯一那一耳光，打在1995年初夏。

事情從那天志強回家開始，他迎頭先見的是李唯一正對著家門的兩只光腳。他發現光腳不似往常呈八字形撇開，而是一只壓著另一只，腳腕交纏。這說明李唯一側躺著，簡直破了天荒——他還把兩腿都伸直了！

李唯一對志強這樣表過很多次的態，“我都彎著腿睡覺?！?/p>

因為他不敢平躺在那張三面都緊貼墻壁的小床上——那像是睡在一口棺材里。腦袋上方的隔板，離他很近;隔板上的衣服和書本，有時掉下來砸臉上，把他從總是會出現棺材的噩夢里驚醒。他寧愿側躺，長腿盡可能蜷縮，把自己從形狀上睡回到胎兒時期。這樣的睡姿據說最讓人感覺安全，也最能讓志強感覺內疚。

志強固然欣喜于李唯一無法忽視的成長，他每天都不耽誤地躥個子。但打開家門總看見兩只光腳懸在床腳邊兒，志強也很愧疚——這張小床裝不下李唯一了。

他想，我李志強就算能做出嬰兒車、搭一個多邊形的廚房，還能把空白墻面都訂上放東西的隔板，也沒法讓一室一廳的房子變大，大到足夠再放張單人床讓兒子伸著腿睡覺。

志強這天看見的，是被夏季薄毛毯遮住一半的小腿，腿上幾根腿毛的排列分布，預示它們將很快長勢喜人。再往上看去，毛毯那頭鉆出大小兩個腦袋，一個是李唯一，另一個是小雁二姐的孩子，八歲的女孩，薇薇。

薇薇躺著說，姨父好。

李唯一被幾顆青春痘點綴起來的臉，擰向一側的墻面。

“薇薇來耍了？你們……大白天的，在干啥子？”志強有些疑惑，這場面也讓他感覺古怪。他不知道薇薇什么時候來的，也許是被小雁從牌桌上薇薇那位以打牌為職業的母親身邊領回來的。還有，表兄妹的午睡如果到這日暮黃昏時還未起身，至少也表明這是兩個貪睡的懶小孩。

“沒干啥子?！崩钗ㄒ粵_著墻壁回答。

薇薇咯咯笑。

是這不合時宜的笑聲讓志強開始煩躁的，他確定自己被女孩嘲笑了，盡管不知道因為什么。

一米八六的李志強，站在床腳，只需要微微俯身，就掀開了綠色的毛毯。

薇薇“啊”一聲叫起來，這個年齡的女孩說什么都像是嗔怪，“姨父，孩子還沒出生哦?！边@語氣說什么也像是有潛臺詞，志強聽出的潛臺詞就是，“你急啥子嗎？現在還不能掀毛毯?！?/p>

他看見，薇薇的粉紅色圓領小襯衣，在小肚子的地方鼓得很高，依稀看出襯衣里面被塞了什么東西。兩只蒲公英蕊兒似的小手，正一上一下地拍著那圓滾滾的地方，就像男人們酒足飯飽后下意識拍肚皮。

他突然就明白了，薇薇在假扮孕婦，即將臨盆那種。

“我們在過家家，”女孩說，“我是媽媽，唯一哥哥是爸爸?！?/p>

因為躺著說話，她不得不費力垂著眼瞼，才能看見床腳那頭的姨父。盡管如此，志強也從女孩瞇成縫隙的兩絲目光里，看出一種淺薄而愚昧的洋洋得意。那一瞬，他習慣性地想到，這不堪的場面，連同許多讓他惱怒的事一塊，都得歸咎于妻子那些愚蠢的家人——他們粗俗卻又傲慢得敢于鄙夷所有人的模樣，簡直就是在表演什么叫典型的鄉鎮氣質——他們從不知道怎么對待孩子，只是放任自流，讓孩子沒心沒肺地長大，再生下愚蠢的后代。不是么？看起來薇薇正向往積極參與到這種周而復始的循環里。

其實志強與妻子家人的交往不多，那都是在李唯一出生前了，比如夫妻排班湊巧、一起空閑的時候，志強也陪著小雁去和她三個姐姐打麻將，那時他還有身為大家庭新成員的謹慎與忐忑，因此他也從不提他認為這項家庭社交活動粗俗又單一的話。

小雁有三個親姐姐，她們都已在縣城成家。理所當然地，她們安排志強跟三位連襟打另一桌。四位連襟中，志強身份顯赫，因為只有他，是這擁有四個女兒的家庭的“成都女婿”——很多年他都被連襟們這樣稱呼。他心知肚明，他們這樣稱呼他，并非像他們宣告的那樣，是因為可以被理解的妒忌，而是出于以為他察覺不出的公然的嘲諷，尤其在他狠狠輸錢的時候。

但志強才不為輸錢心焦呢。他作為鐵路局職工的收入，在縣城堪稱翹楚。只是在牌桌上常年輸給三位連襟，也免不了讓他被他們鄙視，時日長久必然傷及自尊。何況這種輸贏基本與運氣無關，志強知道自己輸就輸在，牌技不佳。

小雁的大姐二姐，牌技好得終生以此為業;最小那個三姐稍遜一籌，如她自己說，是因為在印刷廠的正經工作，耽誤了她不少磨煉牌技的實戰時間?？傊诳h城，沒人能在牌桌上長久贏過小雁的家人。而志強硬著頭皮把家庭麻將一直打下來的不二原因，始終是永恒的“三缺一”——他不得不上。

李唯一出生后，這項家庭活動就可以被志強拒絕了，帶孩子抽不出時間是個天經地義的理由。只要不跟妻子的家人經常見面，志強覺得，就不必在乎他們怎樣對待他了，然而又可惡又沒想到的是，看起來，他們現在正在把他的兒子李唯一，給牽扯到他們那種生活里去了。

“混賬?！敝緩娒摽诙?，同時一只巴掌不知不覺已然抬起，揮向李唯一。

因為李唯一側躺，志強只能拍在他長青春痘的左臉上。也是因為左臉有青春痘，李唯一別無選擇只好朝右躺。

青春痘破掉的是最成熟的那顆，紅里透白的痘痘在李唯一的左臉上飽滿發光了整整兩天，像那種磕不得碰不得不然就爆裂給你看的小紅番茄。李唯一頂著“小蕃茄”已經過了兩天，差不多也在一觸即發的邊緣。

白色膿漿鼻涕似的，在志強手心粘了一大砣，他顧不上為此專門惡心，因為他的當務之急該是去檢查兒子泛出幾根指印的臉。除了白的膿液，他還看見小股的紅的血，從本就紅腫的現在又綻裂的創口，歡快地涌出來。

“哎喲，”志強忙用手去捂流血的地方，一時忽略了手心的白色膿漿，幸而李唯一在父親的手掌再度撫上臉頰前，迅速擰轉了脖子，同時避開了巴掌與膿漿。

這是志強第二次打李唯一，但李唯一認作這是第一次，意義非凡。

那些年，李唯一曾將無數張排名倒數的成績單帶回家，志強也舍不得動李唯一一下。雖然他也很多次把胳臂都抬高了，但大多數時候那些巴掌都落在了志強自己臉上，似乎那些成績單并不代表李唯一的不成材，只不過宣告志強的過失。

都怨志強總上夜班，小雁又始終上“三班倒”的班。父母不在家的夜晚，李唯一只好自由自在處置時間。家庭作業無法得到家長的重視還有輔導，可憐的孩子根本就在獨自應付這一切——志強還怎么有臉去怪罪孩子？

所以李唯一的晚餐才會被更精心地安排，畢竟確保營養才有助于智力發育。然而李唯一在擱板上“完成”的家庭作業中那些無處不在的空白，沒想到用“營養”都填不上。

李唯一在隔板上寫作業，也是情非得已。

李唯一六歲那年，他們搬入這棟鐵路局新建的職工公房。按照工齡排位，志強分到一樓最角落這套一室一廳。房子對應資歷，因此布局奇特：進門是狹長的廚房，左轉往里走，才是其實也很袖珍的客廳。廚房差不多有星月巷的老衣柜大小。

在志強兩個月的精心改造后，衣柜大的廚房內，水電線路和灶臺全都不見了，一張跟廚房等大的小床在此間問世。床的三面頂住墻壁，床腳正對家門——這是李唯一的床，也可以說，是李唯一的臥室。

又是兩個月，這棟樓外，緊貼志強家客廳的外墻，憑空冒出一間足有十幾平方米的木板棚屋。棚屋外形為不規則的多邊形——那種要么是外星人要么是天才才可能做出的設計。

經過研究，人們發現，不規則形狀能確保棚屋避開公共下水井蓋，又能盡可能多地占用公用面積。遠看去，棚屋就是樓房懸在體外的一團黑漆漆的腫塊。

但凡走進過“腫塊”內部的人，卻都感到眼前一亮。棚屋內的水電線路布置得規規矩矩、橫平豎直。灶臺旁是操作臺，臺面用水泥抹得比鏡子光滑。操作臺上方開有兩扇木窗，木料上隱約可見電務段為電務材料打上的數字編號。

人們結伴參觀過這些充滿想象力的工程——一間相當完美的自建廚房——為巧妙的設計驚嘆，“還是成都師傅會過日子嘛?！?/p>

小床上方是三層擱板，也讓人們思路大開。他們見證過志強爬上小床，長腿長胳臂在上面別扭地擺出姿勢，他不善講解，只好親身示范隔板的用途。人們這才恍然大悟：李唯一上學后，可以盤坐床頭，伏在擱板上寫作業。上兩層擱板分別是衣柜和書架。至于走進家門先迎頭撞上孩子的床，這就是并非不能忍受的問題了。

李唯一確實獨自應付晚上的時間，那些時間當然不必浪費在擱板上。畢竟電視上縣城電視臺每天晚上都在滾動播出《貓和老鼠》呢，或者睡覺，二選一就已經讓他的抉擇很艱難?！敦埡屠鲜蟆返呐湟羰撬拇ㄔ挼?，在縣城電視臺看來，只有入鄉隨俗的節目才能讓人百看不厭。

志強還是怪罪于妻子，他對小雁說，“我們都只有小學文化，是不是沒多余的智商遺傳給兒子？”

小雁對什么事總體都懷抱著認命后的樂觀，這讓很多事到她嘴里就變得可笑了。她不知道她以為的可笑的事，對志強可能恰好是一種激怒。她說：“我們小學文化是因為停課，說啥子智商？李唯一看起來這么精靈一個娃娃，哪里看得出來他讀書不行，是個草包？”她還坦白說，其實當年就算停課前，她也沒考出什么像樣的分數，但不妨礙她十五歲離家就在國企的飯碗里吃飯——太值得驕傲了。

志強已經可以忍受小雁抱怨他、抱怨他在成都的家人，但絕不忍受她輕視他的孩子（不過那也是她的孩子）。

“你怎么會說自己的孩子是草包？”

她答道，“每學期都倒數幾名，不是草包，未必是天才？”她說出“天才”的語調，似乎更接近嘲諷，或者接近于說起另一樁可笑的事情的語氣。對小雁而言，草包沒什么貶義，不過是她習慣的被志強歸類為“鄉鎮口音”的表達，像她一高興就把李唯一喚作“貓兒狗兒牛兒羊兒”一樣，無論褒貶，都同樣不堪入志強誕生于成都的這雙耳。

三

志強是1980年跟小雁結婚的。也算不上情投意合，只勉強稱得上是兩廂情愿。如果志強在工作后的幾年里，與車務段某位女列車員在車站工會操辦的周末舞會上一見鐘情，抑或，他迫于父母壓力，不得不接受一位適宜生養的同籍女士為妻——就像他身邊大部分人——那么志強的故事會是另一個故事嗎？似乎也說不好。

電務段段長是志強和小雁的介紹人。這種介紹只是出于電務段歷史上全是單身男工才不得不如此的一種傳統。這種“介紹”通常都安排在有三張黑沙發的電務段會客室進行。會客室大部分時間都閑置無用，大鐵鎖常年吊在門栓上，每逢開門啟用，就非常惹人矚目了。

那天走進會客室的被介紹人正是李志強。他只看過一眼對面沙發上的人，知道這就是另一位被介紹人了。兩張沙發間的距離，只夠他看見一張雪白粉嫩的臉，五官都很模糊，可能也是因為他過于緊張、沒敢細看的緣故。不過他確認了對方的性別，女。之后他再沒抬過頭。因為他在部隊和電務段的兩段經歷，統統不能教會他正視一名年輕女性的恰當方式。

志強低著頭，他只能看見胯間的黑沙發。皮質讓歷年來無數個被介紹人緊張的臀部磨得發白。他從中恍惚看見的，似乎仍是那張瓜子形的白臉。

他琢磨，不是特別可以，也不是特別不行，既然總歸要結婚，那似乎，就也可以。

他聽見會客室門外窸窣的腳步聲，知道此時得有好幾個好奇的單身漢把耳朵貼在門上，這提醒他務必盡快做出決定。

名為小雁的女工可能也是這么想的，她先起身，準備離開會客室了。隨即她就徑直推門走出去了，也沒跟志強握手。大概因為兩張沙發距離太遠，握手的話，需要雙方相對走數步，場面會鄭重得過分。她的紅毛衣鼓囊囊的，她從他面前走過去時，他還看見歪斜的針腳，底邊露出未經修剪的線頭，另外還聞見一絲略刺鼻的像是膠皮的氣味。

他對這味道只能說不討厭?！澳芙邮堋！彼路鹗窃谘氏乱唤叵鹉z水管，對段長說道。他多年后知道女工也低聲對段長做出同樣的回答，“能接受?！?/p>

段長說，“才是‘能接受？多好的女娃娃，白得很。”縣城人這樣說時，白得很，就是在夸贊某人的美貌了。

志強就把“既然……那就……”的話說了一遍。

段長含混又曖昧地笑。他認為這單身漢的回答之所以模棱兩可，是因為從未有過戀愛經驗才導致的羞澀——他見得多了，跟他做過的媒一樣多。經驗告訴他，“羞澀”才說明，這件親事相當可行。段長還想起終于可以空出一張床位的單身宿舍，十分適合自己午休時使用。

新房很快被安排好了。就在電務段名下僅有的二層小樓，占用了筒子樓二層一小間。房間當中掛一床粉紅色有牡丹圖案的布簾，擋住新婚夫婦的床鋪。窗外是鐵路，半夜能聽見到站的貨車準時準點地哐啷啷卸下沉重的鐵鏈。鏡子上貼的雙喜字，是由新娘親手剪成的。

志強去看那些大大小小的雙喜字的時候，有了更驚訝的發現，他看見了她拿剪刀的手，那完全像是另外一個人的手啊——與她白皙的臉相比，她的手不僅粗糙，而且完全是黝黑黝黑的。這都因為她在縣城橡膠廠上班。周邊縣城百貨公司的所有膠鞋，鞋底鞋面都出自她們一百多號女工的手。往后志強會逐漸知道，這一百多號女工的手也跟小雁的手大同小異。

“國營橡膠廠和車站電務段”，想到祝賀新婚的人們都特別喜歡向他們解釋，什么叫作“門當戶對、強強聯手”，他感到自己被騙了。因為那些“門當戶對”的說法里，從沒有提到這雙手。他自己的手呢，雖算不上光滑，但十分靈巧，因為他把哪怕最細的電線里的銅絲擰在一起時，也從不手抖。而她這雙手的笨拙程度，只需要看看那些一邊大一邊小的紅雙喜字，就已經很明白了。他甚至懷疑幾乎沒人真正見識過她這雙手，這是她小心翼翼留心著的密不示人的隱私部位。年復一年，他驚訝地目睹橡膠如何吃掉一雙手：手的表皮會一層層脫落，脫落處不斷翹起新的死皮。如果她把手放在臺燈光的斜照下，他就能看到她的手宛如小動物毛茸茸的小爪子。

結婚一年多后，小雁就確診懷孕了。這一天如此重要，以至于她的三個姐姐都從麻將桌上撤離，火速趕來了筒子樓。不過志強當天的反應略顯遲鈍，他可是頭一回得到確認，自己果真要做一名父親了，但卻又沒給他留下什么時間做準備，因為他發現自己眨眼間就被三位麻將干將給包圍了起來。

她們嘰嘰喳喳地叫喊，興奮程度都像是剛摸出一張自摸的決勝牌，一張嘴接著另一張地說個不停。仔細聽來，她們其實圍繞著同一個中心思想，就是志強：他該做的哪些事，是當務之急;還有他不可違背的哪些事，不然會天打雷劈。

志強幾乎是靈機一動想到，這時候，自己最好得干點什么的——跟懷孕有關，以便讓她們住嘴，還能讓自己不至于顯得置身事外。

“那就做一架嬰兒床吧?！彼f。

姐姐們大吃一驚，很快明白過來——原來成都人的小孩是需要專門的小床的。這太值得感嘆了！因此志強令她們住嘴的心思也落空?！昂冒。啥寂?，就是跟我們不一樣嘛，嘿，能干得很哦?！?/p>

志強又飛快做了另一個決定，就是他無論如何都不想搭理她們了。他起身的動作有些決絕，就仿佛是為表示出某種決心似的。

他走到了墻角，是因為屋子里眼見得只有這塊空余的地方，他俯身收拾起墻角那些器材和電線來——要讓她們知道，為做嬰兒床，他不惜停止組裝一部就快完工的收音機，他想。

可惜她們并不認得那些電線其實是粗具形貌的收音機。

那架三個月以后在電務段木工房內完工的嬰兒竹床，獲得了廣泛的贊譽，尤其是毛竹彎成的四只小輪子，竟然可以靈活拆卸呢！人們都很羨慕，于是這架嬰兒床此后就在火車站各個有新生兒的家庭間流傳了，好幾年后也沒人舍得扔掉。人們認為，志強的心靈手巧主要體現在，他是利用了不少“廢棄”的電務材料來做這架嬰兒床的。

從此志強便讓人覺得，他什么都會做似的。往后他還打造了李唯一在廚房的小床、不規則形狀的廚房，以及那些為擠進一室一廳而特制的小型家具。

四

說回1995年，就是志強打了李唯一一個耳光的那一年。那一年的耳光，率先驚嚇到的似乎是薇薇。她當即就愣住了。愣了一會兒，她扭頭，戰戰兢兢地湊在李唯一耳邊詢問道：“唯一哥哥，是不是寶寶該生出來了？”

她看見李唯一抹了一把臉，他的臉上紅一道白一道的。他又瞧了一眼自己手心，也許是看見了血跡。他突然大聲笑起來了，邊笑邊說，“就是，時間到了，該生出來了?！?/p>

他轉過身，把手伸進薇薇的襯衣底下，飛快地掏出一塊團起來的枕巾——墨綠枕巾當然也是火車站職工的勞保用品。

薇薇“咿呀咿呀”地亂叫。

李唯一把新生的綠“寶寶”扔一旁，哈哈笑著說，“來，我們再生一個嘛！”

志強站在床腳邊已經情不自禁在發抖了。他吼：“薇薇，蠢貨！你給我下來！”

薇薇這才哭起來。但并不妨礙她隨即被志強拉扯著滾下小床。他讓她站在局促的客廳，她抽噎著，被要求向恐怖的姨父解釋，什么是“過家家”？

她淺藍色小褲子上有兩只小黃鴨的圖案，鴨嘴張得很大，吐出半條猩紅的舌頭。這兩只不雅的舌頭，此時只會讓志強對這女孩更加厭惡。

薇薇并不明白這件事為什么讓姨父如此憤怒。她拼命解釋：“哥哥說親一下，是親一下臉，然后，再親一下嘴，我的肚子就變大了……因為寶寶在里面……然后，然后爸爸媽媽，就有了寶寶……”