我的口吃簡史

王永勝

在童年無數個幽暗的日子里，我常常蹲在村口幾株巨大的榕樹下出神發呆，持久地困惑著。那是幾株樹身需要數人合抱，說不清年歲的大樹，繁茂的樹枝如童童車蓋散開，又俯身下去接近河面。陽光下斑駁閃爍、撲朔迷離的榕樹葉，尤其是大片的葉子，一進入我的眼簾，馬上就會變成一根根鮮紅的舌頭，大樹在瞬間熊熊燃燒，火紅一片。

我也對舌頭充滿好奇。我曾經無數次在鏡子前張開嘴巴，仔細觀察這個在我看來全身最為神秘的器官。其神秘中的神秘，不在布滿無數味蕾的舌面，而在舌頭隱藏的背部，其神秘難測的經絡結構，是鄭和龐大艦隊藏于水中的部分。我不確定的是，我口中這只孤舟，這片葉子，最終能到達什么地方。

在溫州方言里，“舌”和“葉”同音，都讀yi（入聲），“口吃”稱“大舌”。剛識字時，我曾鼓起勇氣用溫州方言問我父親的一位朋友，大ye中的ye具體是哪一個字？父親的這位朋友剛好從村口榕樹下經過，看著朋友家這個可憐的口吃的孩子，就用手指一戳榕樹葉，很認真地對我說：“喏，就是樹葉的葉。”就這樣，在很長一段時間里，我把“大舌”誤認為“大葉”，“舌頭”和“葉子”的意象，在我腦海里詭異地重疊著。

舌頭指向話語。話語，即可傷人，如在惡中淬過毒的利箭;也可隱藏，如真實可以躲避在謊言的后面，如龍隱介藏形。我也曾經像公雞一樣牢牢蹲在村口的榕樹上，隱藏自己，帶著有罪之身，透過榕樹葉的縫隙，用兩只像貓眼一樣的大眼睛偷窺著這個讓我感到恐懼的世界。

模仿與嘲笑

口吃，白日夢魘，我的獸，是在我八九歲開始緊緊跟隨。可是只要被它盯上，它就如不眠不休的影子，緊緊抓住、撕咬我長達三十來年。

我是1982年出生，1989年虛歲八歲，當年九月進入莊泉小學讀一年級。那是一所規模很小的小學，只夠招收周邊兩三個村的適齡孩子，每個年級段只開設兩個班。學校建在一大片綠油油的稻田邊，夏日里聽取蛙聲蟬鳴一片。學校圍墻上刷著“四個現代化”的標語，每一個鮮紅的字有半張課桌那么大。

還記得開學第一天的興奮與新奇。按照慣例，班主任會給每個小朋友發幾塊糕兒和幾粒糖果，當作見面禮。糕兒是糯米做的，雪白雪白，形狀分正方形和圓形兩種，橡皮大小。很多年后回味起來，這種糕點其實非常難吃，又硬又干，難以下咽，不過在沒有零食可以吃的年代，這無異于蟠桃會上的奇珍異果。又硬又干又有什么關系？我們都有一口摧毀一切的鋼鐵牙齒，而汩汩而出的口水，足以浮起整塊糕兒。

糕兒的滋味還沒有散去。有一天，年輕的數學女老師不知何故忘記了上課，我們一班小猴子早已經在教室里鬧翻天，有同學自告奮勇說，他知道老師家在哪，我去通知，然后飛奔而出。半節課的工夫，我們就遠遠看見田埂上的同學往回飛奔，在他身后長長的一段田埂上，女老師扭著腰肢，不緊不慢地跟著，似乎一點也不著急。我和一伙同學就趴在窗戶上，往田埂方向開心地大喊，喊的無非就是“老師加油”或“老師趕緊”之類。

女老師越走越近，依舊扭著腰肢，不緊不慢地走著。我們還以為老師沒有聽到大伙的呼喊聲，就喊得更起勁了。等到老師轉進學校圍墻，消失在我們的視野之中，我們馬上回到各自的座位，繃緊臉部肌肉，伸直手指，把右前臂壓在左前臂上，挺直小腰板，坐端正。

走進教室的女老師表情陰沉，先是沉默著用眼睛威嚴地掃視一遍，掃得我們每一個人心里發毛。她開始緩緩說道：“我剛剛走過來的時候，哪幾個同學離開座位跑到窗戶邊大喊大叫，我都記得清清楚楚。你們這樣子，被校長聽到多不好。”女老師點了幾個男同學的名字，我赫然在列。我似乎還在教室里模仿女老師的走路動作，畢竟模仿是人的天性。這一罪狀似乎還被正義的女同學告發，讓老師更加怒不可遏。

以口吃為界分割我的人生，八九歲之前是我天真的、肆無忌憚的原始時代。糕兒的回味，女老師在田埂上扭著腰肢不緊不慢地走著，成為一片片脈絡清晰的陌生植物化石，長埋在我的記憶深海里。無聲的化石透露一個重要的確切信息：我在八九歲的時候，還沒有口吃，還是一個能在教室里張牙舞爪叫喊表演的正常小孩。

那該死的口吃，是我八九歲的時候，通過嘲笑、模仿得來的。

按照族譜的說法，我是浙江溫州永強三浹環川人氏。永強王氏三巨族：英橋王、殿前王，還有一巨族正是環川王。

何謂“三浹環川”？據本族先賢王毓英公考證，三浹環繞，“地處中心點，四面繞以各村落，而王氏較巨”，所以稱三浹環川王氏。按照我們當地老一輩人的說法，我是溫州永強天河鎮三甲鄉西前村人。從“三浹”到“三甲”名稱的轉變，除了讀音相同之外，也許與保甲制度有關。

從我出生至今三十多年來，村名和轄區名稱屢次變更，從歸屬甌海區變成歸屬龍灣區，鎮改成街道，鄉改社區，“城頭變幻大王旗”。我最新版身份證上的地址是，天河街道天河南路某某號，直接抹去了鄉名和村名。我的故鄉，三甲鄉西前村，似乎也一同被抹去。我總覺得，老改村名地名，是對古人的大不敬，如果說那些先人真的會魂歸故里，不都要迷路、徘徊躊躇在嶄新的水泥路旁陌生的門牌前了嗎？

在我的意識里，故鄉三甲鄉西前村的名字一直沒有變。它是一座寧靜小村。來自大羅山山麓金山寺前的一條小河緩緩向東，像菜刀在九層糕上切了一刀，把西前村分為南北兩塊，至村口匯入池塘，再斜切流向村外，匯入遠方更寬更大的塘河。兒時小河清澈，河岸邊蜻蜓停停歇歇。村口榕樹巨大，我在樹下發呆，父親在樹下賭博。

小河也是村里一條天然分界線，南北兩邊的村民互稱對方為“隔岸的”，在潛意識里親疏有別。我家住小河北邊，自然而然，南北兩邊的小孩各聚成一個獨立的松散團體。在我們小孩子的心目中，相比大人，這條小河的分界作用更為重要明顯，尤其是在戰爭游戲中“攻占殺伐”之時。

關于領地和邊界意識，人其實和動物差不多。在一項研究當中，研究人員把夏令營里的十歲男孩分為兩個團體競爭，如此一來，團體之間的互相鄙夷——例如看見另一個團體的成員，就裝出惡心的表情捏住鼻子——隨即成為常見的行為。當我們這些南北兩邊的小孩在村口橋頭碰到，或隔河相望時，也是做出如此舉動。以小河為界，雙方小孩少有往來。

不過有一段時間，這條邊界被暫時打破。同伴告訴我：“隔岸突然發現一個小孩，是‘大葉（舌）的，講話講不出來，很有意思，我們快去看看吧。”我一聽同伴這么說，那還等什么，趕緊去看看，去嘲笑吧。

這一次我和同伴，我們村的全體小孩，包括南北兩邊，都毫無心理負擔輕松跑過邊界——也就是村口那條普普通通的水泥橋——暫時不分敵友，開心地奔走相告，一起相邀去看奇觀。

當我們回憶往事時，真實部分與在頭腦里反復加工之間的界限會變得模糊，這就好比回想故鄉的橋，橋的基本架構方位如何，橋洞如何，準確無誤，不過欄桿上是否有雕花，雕的又是什么花，就不大確定了。記憶如藤蔓，會自發磨損或生長。

我和同伴在隔岸河邊開心地大笑著、喘著粗氣，放開手腳奔跑著，眼中看到的樹木房屋都是搖晃跳躍的。我已經迫不及待了。遠遠看到一個和我差不多大小的八九歲小孩，被圍在垓心，一群人圍著嘲笑。既然是多對一，那就不用擔心，我和同伴到了之后，也加入了其中，無非是把這個圓圈圈得更大一點而已。我環視一周，看到曾經可怕的敵人面目不再可怕，而且是并肩作戰，一起嘲笑一個最弱者。如此場面，非常有趣。

他好像一只無意闖入人群，被人堵住沒來得及逃脫的黃鼠狼，十分可憐，又十分倔強，昂著小小的頭顱，鼓著腮幫，紅著臉，又像一只窮途末路的小刺猬，捏緊拳頭，與我們車輪戰。

我們出招的方式是：輪流模仿他口吃的說話方式來嘲笑他。后來我知道，對口吃者（其實是弱者中的一種）的模仿與嘲諷，是每一個人的天性，也是最日常最輕松的惡，而對內心敏感的口吃者來說，這種最日常最輕松的惡，恰恰是最羞辱最致命的打擊。反之，能克服這種行為人的，在口吃者看來，是天底下最和善的人。后來我也突然明白，當年被我們圍在垓心的那個小孩，內心有多屈辱有多痛。

“大……大……葉（舌）……的，你……你……怎么，不……不罵……我們呀？”

“我……我……我。”

真是一個倔強不服輸的小孩，對于我們每一個人的輪番嘲笑，他都想頂回去，可是由于口吃，他回不了話，就算好不容易用力頂回完整一句，又會馬上淹沒在接下來好幾人推來的嘲笑大潮里。口吃的小孩終于意識到，兩者之間存在一段他難以逾越如鴻溝的致命時間差，而我們早已經笑得前仰后合，甚至在地上打滾了。他捏緊小拳頭，瘦小的肩膀氣得發抖，他看到自己的潰敗。

我們狠狠地模仿、嘲笑那個口吃的小孩很長一段時間，直到被家長發現，擰著耳朵警告：“短命兒，你會死耶，不要學那個孩子‘大舌，你也會變成‘大舌的！曉得否？”

“短命兒，你會死耶”，是我們那個年代母親罵兒子的常用語，這句話還有一個語氣加強版本，是一個母親在盛怒之下的咒罵：“短命兒，單下死亡（指猝死）！”這樣的咒，我們小時候早就聽慣了，早已不當回事了，不過現在當我把這句話寫下時，才發現它的悚然。

可能是家中母親責罵嚴厲，又或者是他們畢竟比我大幾歲經驗老到，有幾個“短命兒”確實見好就收，不再模仿、嘲笑那個口吃的小孩，遠遠看到他如遇瘟疫，避而走之。

而我并不當回事，在和同伴游玩時，繼續故意模仿口吃覺得有趣。也是合該有事，我家人多碗筷多，爺爺有眼疾，只能算半個勞動力，大姑媽已經出嫁，還有兩個姑媽待字閨中（說待字閨中只是文雅的說法，無非是在家或在田勞作），叔叔為求功名在家苦讀，足不出戶。父親身為長子，在十一二歲時就要撐起這個家，每天起早摸黑，已經是一家之主。

我家又孩子多，父母每天都要操持大家庭，對我這個老三只能放養，沒有多少精力看顧。每天放學回來，書包往家里一扔，腳還沒沾地，我就往外跑找同伴去了，上山爬樹下河游泳，等到肚子餓了，暮色四合，每家每戶炊煙裊裊，我們才各自依依不舍回家。

這也使得父母沒有時間也沒有機會發現我當年這個奇特的愛好，等到有一天我突然發現自己也變成口吃，想改也改不過來時，已經是萬劫不復。我意識到，那個在教室里張牙舞爪自由表達的我，永遠回不來了，生活本身喚起一種全然古老的恐懼與戰栗。我和那個口吃的孩子一樣，也已經徹底潰敗。

在往后的許多日子里，每當我回憶這個噩夢般的時刻，我總看不清那個同齡口吃小孩的面容，他的面容仿佛裹在云霧里，云霧也藏起他的眼神。他仿佛是一尊小小的古希臘雕像。古希臘工匠在創作時大多不會雕出雕像的眼神，這反而使得雕像能用全身來“觀看”你。那位被我嘲笑的口吃的孩子也一樣，他不讓我看到他的面容和眼神，是用他的全身來“觀看”我譴責我，譴責著自食其果的我。在我內心深處的潛意識里，藏著對他的深深愧疚，負罪感。回憶里的他不看我一眼，是拒絕與我和解。

罪與罰

在接下去近三十年歲月里，我無時無刻不在承受著口吃對我的懲罰。我從九歲左右開始，一直到過而立之年，口吃跟隨我從懵懂到發育，第一次夢遺，穿過整個青春期，直到娶妻生子。可以想象，它對我的影響之大，它甚至改變了我行走的方式，讓我走路都顯得拘謹，不那么堂堂正正、光明正大。口吃讓我自卑，羞澀，不自信，以及對公開表達，站在臺上，成為眾人焦點產生恐懼。

美國作家蘇珊·桑塔格曾身患癌癥，在持續數年的治療中，不僅忍受疾病本身帶來的痛苦，而且更得承受加諸疾病之上的那些象征意義的重壓。在她看來，后一種痛苦遠比前一種痛苦致命，因為它以道德批判的方式使患者蒙受羞辱。這其實也是對疾病的一種普遍體驗，尼采在《曙光》一書中寫道：“想想疾病吧！——去平息患者對疾病的想象，這樣，他就至少不必因對疾病胡思亂想而遭受比疾病本身更多的痛苦——我認為，這種痛苦很是厲害！它大得很哪！”

桑塔格在癌癥康復之后發表的《疾病的隱喻》一書，考察了疾病（尤其是傳染性流行病如結核病、艾滋病，及惡性的腫瘤病，如癌癥）如何被一步步隱喻化，從“僅僅是身體的一種病”轉換成一種道德批判或者政治態度，從一種疾病的隱喻又如何進入另一種疾病的隱喻。

我仿佛看到不再年輕的桑塔格就坐在上江路肯德基一樓有著整排落地窗的走廊座位，在我對面，隔著我正在使用的這臺聯想筆記本，在二零一九年一月下午的溫暖陽光里。她撩了一下額頭前那一縷白劉海。不得不承認，不管是青春年少還是容顏衰老，她都長得挺好看，那一縷白劉海恰到好處，不增不減。

桑塔格發現，“只要某種特別的疾病被當作邪惡的、不可克服的壞事而不是僅僅當作疾病來對待，那大多數癌癥患者一旦獲悉自己所患之病，就會感到道德上低人一頭”。對待不同的疾病，有不同的態度。人們對癌癥患者撒謊，“人們之所以對癌癥患者撒謊，不是因為這種疾病是（或被認為是）死刑判決，還因為它——就這個詞原初的意義而言——令人感到厭惡：對感官來說，它顯得不祥、可惡、令人反感……從加之結核病和癌癥之上的這些隱喻，可以看出一類特別能引起共鳴的、令人恐懼的隱喻的實施過程”。她說：“身體里有一個瘤，這通常會喚起一種羞愧感。”

我說過，口吃的我感到生活本身喚起的一種全然古老的恐懼與戰栗，這是一種綜合的體驗，或者說是經過一步步運算得出的結果。很多年過去，當我內心已經足夠平和，宛如大病初愈，得以對其好好觀察一番，捋清這只貼身怪獸的每一層毛發，這才發現，口吃和某些難以啟齒的使身體發生異變的疾病一樣，有著太多太多相同點。其第一層毛發，正是羞愧以及對自己的厭惡——對后天口吃的我來說，羞愧、厭惡的里層，是罪。

層層疊疊復雜的隱喻裹在羞愧的外層。因為任何一種病因不明，醫治無效的疾病，都充斥著意義。從某種意義來說，口吃就是一種病因不明，醫療無效的神秘傳染病，是一種對選定人群的懲罰與審判。

桑塔格的這本書，仿佛一把質量很好的洛陽鏟，在我成分復雜的內心鏟起深藏其中的諸多意識，并在日光之下，讓其紛紛揚揚，無處遁形。我們兩人感同身受，真應該好好浮一大白。

二零一九年一月，為了著手寫這篇文章，我在各種購書網站獵書，發現相關的書籍非常少，這是一個被忽略的冷門話題，也可遙想古往今來謀求自救的口吃者，會多么絕望。最后好不容易在孔夫子舊書網上找到兩本，一本是一九五四年浙江口吃矯正所編著的《矯正口吃講義》，另一本是二零零七年吉林大學出版社出版的《口吃矯正概論》。

要知道，我是在讀了桑塔格的《疾病的隱喻》之后才下單買這兩本書的，吊詭的是，手機上剛一下單，馬上泛起一陣羞愧感。我仿佛買了兩本治療某種羞于啟齒疾病的小冊子，比如《如何戒掉手淫壞習慣》。我猛然驚醒，附加在口吃上的隱喻竟然如此濃重，讓我自覺低下象征“正常”的頭顱。

除此之外，口吃者還一直生活在暗示的云團之中，不管是來自外部環境還是自身，都充滿暗示。

口吃者一再被暗示的首要精神活動是，區分別人的正常與自己的不正常。當口吃者反思自身時，首先發現的是，便是一種矛盾，他卷入旋渦之中，暈乎乎迷失方向。不管何種文字游戲和邏輯絕技，理解首先是統合，而口吃者是感到一股強烈的分裂意識。就人而言，理解世界，就是迫使世界具有人性，在世界上烙下人的印記。口吃者的世界不同于不口吃者的世界，這是不言自明的道理。

——我其實只是簡單換幾個關鍵詞，改寫了加繆那篇著名的長文《西西弗神話》中的一段，就能說出口吃者的困境，羞愧過后的困境。加繆那篇著名的長文是談荒誕的，口吃者對此當然有濃濃的體會。對口吃者來說，羞愧過后，正是荒誕。

眾所周知，《圣經·新約》里“肉中刺”的形象一直困擾著克爾凱郭爾，正如身體里的一個瘤一直在提醒著、羞愧著桑塔格。桑塔格觀察到，在疾病被賦予的某些道德判斷之下，潛藏著有關美與丑、潔與不潔、熟悉與陌生或怪異的審美判斷，比這些形變更重要的是，它們反映了一種潛在的、持續不斷的變化，即患者身體的分解潰爛。而克爾凱郭爾的“肉中刺”的形象，來得更為內在、隱蔽。

加繆評論道，克爾凱郭爾感受到的那根刺，不是用來平息痛苦，相反是用來喚醒痛苦。其實，世上再沒有其他人比口吃者更容易感受到這根“肉中刺”了。

當口吃者不得不說話時，這根“肉中刺”會馬上顯現，他會馬上意識到，最可靠的是緘默，口吃者會馬上閉嘴，在嘲笑（外部環境）和屈辱中（內在的），這個“肉中刺”又馬上藏好，如暗河通過皮膚隨意一個毛孔隱入體內，又如懸在頭頂的達摩克利斯之劍，馬上消失不見，然后等待著下次被喚醒。既悲哀又嘲諷的是，下一次的被召喚是必然會到來，一次又一次，反復無窮。

西西弗艱難的上山之路，加繆早已經很漂亮地說過了：“他臉部痙攣，面頰貼緊石頭，一肩頂住，承受著布滿黏土的龐然大物;一腳蹲穩，在石下墊撐;雙臂把巨石抱得滿滿當當的，沾滿泥土的雙手呈現出十足的人性穩健。”我口吃最嚴重時，碰到不得不表達時，會張大嘴巴，嘴唇顫抖，藏在口袋里的雙拳緊握，有時還不得不一跺腳，如炮彈發射，才能迸出幾個磕碰難受的詞，辛苦荒誕如西西弗。

對口吃者來說，這顆巨石又是什么呢？就是“想要正常表達的意圖”。而好不容易推到山頂的巨石又一次滾落，是口吃再次發生。

在加繆看來，正是西西弗在地獄里無休止的重復勞作，才讓“荒誕”的體驗凸顯。回程時稍事休息的西西弗，也讓加繆“感興趣”，因為這是西西弗“意識到荒誕的那些少有片刻，命運才是悲壯的”。對西西弗來說，加繆終究只是一個悠閑地喝著咖啡、抽著煙斗，骨子里樂觀的旁觀者，而我卻是一個切切實實的親歷者、苦難者。西西弗不會“比他推的石頭更堅強”（這是加繆漂亮的原話），也不應當想象是“幸福的”（加繆原話）——這只能是捂住西西弗的嘴巴不讓他表達，而再強迫賦予其象征意義。

我最感興趣的，也是最能感同身受的，是巨石在山頂開始松動時，站在山頂的西西弗那難以描摹的面部表情。怒吼有之，悲嘆有之，然后又不得不如此。

陽間的人不能兩次踏進同一條河流，同樣地，在地獄里，也有時間之河在滾滾不息流淌。在加繆看來，西西弗每一次的“重復勞作”，都不是嚴格意義上的重復，都是獨一為二的。就像口吃者的每一次口吃，也是獨一為二的，對當事人來說，其嘲諷、無能為力的挫敗感，是一次次在加強，在累積，被暗示。

羞愧—痛苦—恐懼，形成一條首咬尾閉環的荒誕大蛇，每一次口吃，就是一次被暗示，如電流通過條閉環，能量加強再儲存。這正是童年口吃走投無路的我內心所受的折磨。當我偶爾記起，這條荒誕大蛇是我通過嘲諷的方式得來的，更是讓我羞愧難當，悔恨交加。這也使得我不敢再去嘲諷任何一個人，因為我無時無刻不背負著的嘲諷十字架，本身就夠沉重的了。

我做過很多夢，大部分當然都已經忘卻，不過有幾個夢，卻還記憶猶新。它們猶如輪廓分明重量明確的怪石，矗立在色調灰暗的記憶園子里。我能夠記起的夢，大多是灰暗的，這也許是我幽暗童年的投射。

有一個夢是這樣的。我躲在一堵灰墻的轉角，手握一把能發射子彈的玩具槍，以一對多，遠遠地看著我的敵人，一大撥孩子跑近。夢里的我，既緊張又恐懼，并不斷告誡自己，再等等再等等，等他們跑進射程，再開槍也不遲。等他們跑得很近，眼看快要撲向我的時候，我的槍卻卡殼了，然后驚醒。

另一個夢與這個夢類似。我夢到自己突然會飛，不過剛學會這項神技還不熟練，總是很難控制平衡。我飛過村子上空，飛過自家屋頂上的煙囪。可是，等我被一撥孩子包圍時，無論怎樣死活揮舞手臂，都飛不起來。

奧地利心理分析學家A·阿德勒說，許多人都做過飛翔的夢。這種夢的關鍵，和其他的一樣，在于它們所引起的感覺。它們留下了一種輕松和充滿勇氣的心境。它們把人由下帶到上，把克服困難及對優越感的目標視為輕而易舉之事。因此，還能讓我們推測出是一個勇敢的人，他高瞻遠矚，雄心勃勃，即使在睡眠中，也不愿放下他的野心。它們包含了一個問題：“我是否應該繼續向前？”和一個答案：“我的前途必定是一往無阻的。”對許多人來說，A·阿德勒的解讀應該沒有錯，不過，許多人中卻不包括我，飛翔對我來說，是悲傷，是逃避。

這兩個夢現在看起來明白好懂，那就是童年口吃的我，被人嘲笑之后，不能反駁、反擊（夢里的槍卡殼），又無所逃于天地間（夢里的飛翔）的苦悶象征。

還有一個夢是這樣的。我獨自在景區山間行走，似乎是故鄉天河鎮境內天柱寺景區模樣，四周空無一人，走著走著，四周突然崩塌，大地只剩腳下一線，我如踩在懸空石梁，腳下是黑暗深淵，最后連石梁也崩塌，我飛速下墜，墜入無邊黑暗，然后驚醒。

天柱寺景區位于大羅山天柱峰下，因晉代古剎天柱寺而得名。它是我們這些附近的小孩抬抬腳馬上就能到達的風景區，小學春游必選，也是大人照片之中最常見的背景，因為熟悉，就顯得普通。湖、瀑、亭、寺，乏善可陳，如此而已。想不到它進入我的潛意識，成為我謀求安全依靠的一個符號。

童年的我極度缺乏安全感，要把床頂到墻，靠墻睡才睡得踏實。母親每每看到我把床頂到墻，就會把床拉出二十厘米的距離，我呢，又會把床頂回去，倆人如木匠拉鋸，曠日持久，母親最后也沒辦法，只得依了我的意思。后來發現，大人們不讓床靠墻其實是有道理的，早年農村衛生條件不好，墻壁上常有蜘蛛、壁虎、老鼠光顧，從墻壁上掉下活物也是常有的事，最恐怖的活物當然是蛇。大人們留出的這二十厘米空間，是在人和蟲獸之間留了一條緩沖帶，說得道家一點，是留出一條蟲路，讓大家各自體面。

在老人之間，還曾流傳著驅蛇咒。從我有記憶開始，全村只有一位老太婆會念這種咒了。她告訴我們這些上躥下跳的小猴子，如果有碰到蛇，千萬不要打它更不能殺它，要不然會有報應的，你們只管跑來告訴我，我會念咒，一念咒，蛇自然就走了，不會害人的。有一次，我們還真的在一間老房子的墻角看到掉下一條蛇來，我們趕緊去告訴那個老太婆，只見她顫顫巍巍用小腳走來，對著蛇念念有詞。我躲在她那有老人味的灰衣服后面，打量著她也打量這蛇，這時，她原本非常討厭的核桃一樣的臉卻不怎么討厭了，反而散發出一股說不清道不明的神光，宛如菩薩模樣。我肅然起敬。全版的驅蛇咒我已經記不清了，只記得都是四字一句，朗朗上口，開頭兩句是：“蛇有蛇路，人有人路。”

縱使墻角會掉下蟲蛇來，我也覺得墻角是最安全的。我夢中的“腳下一線”，可能是安全的床沿在夢中的變異。

我記得前兩個夢是小學時期做的，而第三個夢是在初中時期做的，可以看出隨著時間的推移，第三個夢變得深刻隱晦，難懂起來。天柱寺景區和腳下一線好解讀，可是讓我費解的地陷究竟是什么意思呢？

A·阿德勒說，很少人沒有做過從高處摔下的夢。這是非常值得加以注意的。它表示這個人的心靈保守并擔心遭受失敗，而不是全心全意要克服困難。當我們記起：我們傳統的教育就是警告孩子，要他們保護自己時，這種夢便很容易了解了。孩子經常受到告誡：“不要爬上椅子！不要動剪刀！不要玩火！”他們總是包圍在這種虛構的危險之中。

與A·阿德勒所說的從高處摔下的夢相比，腳下大地突然崩坍吞噬的夢中意象所要揭示的內容，顯然要沉重得多。直到我寫這篇文章的今天，才恍然大悟，塌陷的大地，是我童年不能構建的語言系統——沒有了用來有效溝通的語言系統，我只能墜入深淵。三個夢，其實是同一個噩夢。

據說每一個為口吃所苦的人，都有幾個死活難發的音。對我來說，最難發的，是以W開頭的字，如：王、我、吾、吳、五……。我后來發現，這些字，大多指向我自己，是我長久恐懼的暗示墜石。王，是鄙人的姓，是歷代先祖在我額頭刻下的抹不去的印記;“五”，由于和“吾”同音，“吾”又指向我羞澀的內心，這使得與“吾”同音的字一并遭殃。如此確鑿，又如此吊詭。

從小到大，與人談話，我都一直不敢直呼自己的名字，一喊自己的名字，就會很不自然，會臉紅，會感到羞澀，會口吃。每當我聽到有人直呼自己的名字高談闊論時，我內心都會一驚：“他為何能如此輕松又毫無顧及地說出自己的名字？”

大學畢業后，我供職溫州一家媒體單位，有一位領導剛好也姓王。有一次電梯在一樓打開，他出來我進去，我們陡然相遇。這個時候，我不得不招呼，就張大了嘴巴，宛如穿過詩人的寒舍，凄苦的風，從我嘴巴里外穿梭，對“王”字對自我的恐懼，以及對權力的恐懼（這一點，我需要坦率承認），在這一刻雙箭齊發，擊中了我。

我說：“王……王……總……好。”剛一說出口，我就對自己感到無比羞愧，無比厭惡。然后電梯一路爬升而上;他笑笑，走出單位大門。

后來他多次談起此事助興，他口中的版本是：我“王”還沒“王”好，他人已經在大門口了。一個很有畫面感的描述;一句很刻薄的嘲諷;一擊重重的懲罰，讓我回到了久遠的童年時代，痛苦地站在垓心。我身處席間，無法反抗。無法反抗的無奈最悲涼。我也只能陪著大家大笑，哈哈哈哈。

在我的家鄉，每逢好日子，比如正月或者是胡公大帝的誕辰，常常會做戲。做戲是熱鬧的，族人于煙霧繚繞、鑼鼓喧囂中去廟里請神，把神明請來端坐在戲臺正對面高出地面一米多的神龕之上，方可開始做戲，同樣地，戲做完之后，也要把神明請回去。這表示著，做戲是為了娛神，而我們這些被神明俯視的凡人只是順便“蹭”看了幾場出將入相、才子佳人的好戲。

來看戲的人，大多是穿著黑色或灰色衣服的老人，遠遠看上去，像一群在等待什么的烏鴉。在老人們早早坐好，演員們粉墨登場之前，有個把小時的空檔期，琴師們在調音，有人在擺桌子簡單布景。對我們這些孩子來說，空著的，但又不完全是空著的戲臺，有著致命的吸引力，所以戲臺兩邊擠滿了孩子。這個時候，調皮的膽子大的孩子會趁機上臺朝下面的觀眾扮幾秒鐘鬼臉，再飛速撤回，蹲回原來的位置。隨著孩子們的“好戲”輪番上演，膽子會越來越大，跑出的距離離戲臺角落越來越遠，有時甚至到達舞臺中間位置。膽子最大的小孩，會跑到舞臺中間，有模有樣地打幾拳或者是翻個跟頭，再從舞臺那一頭跑下，然后在眾目睽睽之中，跑過整場觀眾，宛如英雄凱旋，臉上洋溢著驕傲，回到之前的角落，讓我們刮目相看。

而我，從來不敢跑上戲臺一步。在鑼鼓喧囂、煙霧繚繞之中，我越來越疏離，與這個世界格格不入。我仿佛看到自己坐上一只小船，在風平浪靜之中，被推開湖岸，慢慢飄向湖中心，孤立無援。整個過程，極其痛苦，又異常敏感。這種恐懼、疏離、無援的感覺“一以貫之”，影響我對班級講臺、學校舞臺、起身回答問題，甚至對進入職場后會議桌的觀感。在后來的媒體單位工作時，還沒輪到我發言，我早已經心跳加快，臉皮發紅，喉嚨干渴發燙宛如刀割。

麻煩的是，童年家鄉的戲臺會無限擴大，如一把巨大的鏟子，不管我如何抗拒逃避，它終究會鏟到我，把我托舉放在戲臺之上。人生不就是一個大戲臺？很遺憾，我生而為人，無所逃于天地之間。當戲臺覆蓋整個天地之間，我開始對無所不在的人際關系感到恐懼。

和許多口吃的人一樣，我不敢在人前打電話，對座機感到恐懼。可我又在媒體工作，身處隔出一格格的大辦公室，每天又不得不打許多電話。每當我面前的座機響起，我就渾身一抖。單位的老前輩老是語重心長地告誡我：“要多打電話，才會有新聞。”我連忙“嗯嗯”。

有一個補救的辦法，那就是偷偷躲在消防樓梯井里用手機聯系或采訪。門禁刷出去的消防樓梯井，是一個截然不同的世界，那里燈光幽暗，地面并不太干凈，每一層樓梯上常常坐著一群頹廢的中年人在低頭抽煙，等到快吸完時，就狠狠地猛嘬一大口，突然變得明亮的煙頭，照出一張張苦悶破碎的臉。他們深吸一口氣，然后戴上依舊樂觀的面具，開門，走進每一層的亮光里。

等他們都走進去之后，我才敢掏出手機，戰戰兢兢地給采訪對象打電話。電話里頭的采訪對象如果有點官職，我會更緊張，一接通電話，自己的身體會馬上一彎，語氣變得卑微：“是某某科長嗎？您好您好！我是永勝……”

我從市區單位下班回到永強家，中途要轉一趟車，耗時一個多小時，在每天的公交車上，我不得要領地讀書。我從傍晚出發，一直走到暮色四合，公交車在鄉村的柏油路上顛簸飛馳，宛如孤舟開在黑漆漆的海面上。我合上書本，看不清楚未來的路在何方，馱著一身夜色與疲憊走進家門。

我剛結婚不久，妻子性格溫柔，如李安妻子。我當然一再暗示妻子，我才華如李安，妻子總是笑笑，說，假李安也多得是，不過有才無才都無妨。兒子剛出生，笑得肉嘟嘟。我和父母住在一起，沒有存款，工資不夠我買書。

這是我人生中最幽暗的歲月。

拯救與逍遙

眾所周知，卡夫卡寫過一封著名的長信《致父親》。據卡夫卡好友勃羅德回憶，《致父親》寫于1919年11月初，卡夫卡聲稱要通過母親向父親轉交此信，遲至11月下旬，信終于到了母親手里，但是母親并未轉交，相反，她把信退還給了卡夫卡。這是一封未到達收信者手里的長信。

卡夫卡研究者葉廷芳認為，這與其說是一封家信，毋寧說是一篇政論，一篇有關社會學、倫理學、兒童心理學、教育學和文學的論文。這也是一篇向過時了的價值觀念宣戰的檄文，其觀點之鮮明、文筆之犀利，為一般書信所沒有，它反映了時代轉型期兩代人之間精神上、思想上的隔閡之深。這封信可以看作是卡夫卡用書信體寫的一篇創作，具有很高的文學價值和歷史文獻價值。

己亥年正月，我窩在沙發好幾天，才讀完卡夫卡的《致父親》，坦率地講，閱讀的過程并不快意，可稱為艱難跋涉。卡夫卡固然是向他高大偉岸的父親袒露內心，不過他袒露的又是怎樣晦暗難明的內心？信中句子布滿大量用于補充的“（）”，“前提”，“也許”，“可能性”等等的詞語或標點符號，以及“幾乎從來沒有比這次”“一方面它具有某種不言而喻的性質，某種原始性質”之類的曲折表達。這讓我想起北京白云觀保存的描述道家養生方法的《內經圖》拓片，在修行的當事人看來，經絡分明，自成體系，而在旁人看來，卻是七彎八拐，云山霧罩，甚是費力，一點也不“觀點之鮮明”。在卡夫卡這里，“觀點之鮮明”尤其困難，正如他在寫給自認唯一與他有著深厚感情的親人——妹妹奧特拉書信中袒露的：“我寫的與說的不同，我說的與想的不同，我想的與應有的想法不同，于是一步步走向極端的黑暗。”

旁觀者勃羅德認為，卡夫卡母親不轉交書信的做法也是情理之中：“此信若果真送去，效果必然適得其反：通過此信使父親理解自己的意圖根本不可能實現。”勃羅德是從遞交書信的效果來考慮此問題。

卡夫卡想托母親轉交這封信而遭到拒絕后，他就再也沒有采取別的途徑讓父親讀到它，也沒有因此把它撕毀。在葉廷芳看來，收信人是否能讀到并不重要，重要的是留下這樣一篇文獻，而這是符合作者觀點的，卡夫卡認為，一切真正的文學都是“文獻和見證”。而我覺得，葉廷芳的看法太過超脫，仿佛是一個遠遠站在事故現場之外的人，沒有顧及受害人的切身感受，而大談此次事故有何獨特的永恒的意義。

有人認為，卡夫卡沒有直面父親的勇氣，更重要的一個因素顯然是，他內心一定明了這封信的真正目的：它鋒芒所向，絕非單純針對父親，而是“父—母”雙邊同盟。他知道，只要這封信交到母親手里，他就達到了基本目的。