加繆&薩特：友誼的小船說翻就翻

Camus

1938年，27歲的加繆高度贊賞薩特的小說《惡心》中對荒誕的描寫， “它是我們急切地期盼其作品和教誨的、思想獨特而有力的人的第一聲呼喚。”第二年，加繆評論薩特的小說集《墻》時說： “他給我們永遠留下這樣一個形象——一個坐在生命廢墟中央的人，這個形象絕好地代表了其作品的偉大和真實。”

薩特也發現了這位年輕的文學天才，他讀過《局外人》，震撼之余給予高度贊譽：寫荒謬寫得好到無法代替、無法修改，已經完美了。

1943年6月，在薩特的戲劇《蒼蠅》的首演上，兩人見面了，之后他們常出雙入對，加繆被薩特介紹進巴黎知識分子圈。兩人還常約著去“雙猴” 咖啡館，與朋友聚會或單獨交談、用餐、飲酒、跳舞。

加繆在《戰斗報》工作時曾邀薩特作為特使前往紐約撰寫系列文章。到了1945年，二人已成為海內外著名的文化人物，號稱“哲學搭檔”。

雖同被歸屬于“存在主義”，但加繆面對荒誕、沒有盡頭的世界時比薩特更積極，而薩特卻認為“人是一堆無用的激情”。所以二人分道揚鑣是早晚的事。

真正使二人決裂的是對待政治活動的態度。20世紀30年代，薩特對政治不聞不問，只會坐在咖啡館里大談特談。而加繆用親身經歷來表達對貧窮和戰爭的理解， “讓這個家庭從窮人的命運中掙脫出來，而窮人的命運就是不留痕跡地從歷史中消失……”

薩特的政治導師是《現代》雜志（當時法國最重要的政治文化期刊）的創辦人，他主張“我們不是要在暴力和非暴力之間做出選擇，相反，我們不得不在不同的暴力中做出選擇”，認為莫斯科審判是一場自我保護，而加繆認為共產主義等同于謀殺。

1952年，加繆出版《反叛者》-書，用言行進行人道主義活動——反對革命暴力。站在蘇聯一邊的薩特向加繆喊話： “如果1944年你是未來，那么現在的1952年，你就成了過去。”薩特認為，除了共產主義沒有其他選擇，而做出不同選擇的人都是客觀上的敵人，他就這樣把加繆劃人反共產主義陣營。

1952年4月，薩特與加繆在圣敘爾比斯廣場的咖啡館相遇，兩人沒坐在一起。加繆拿著《反叛者》出版六個月后的評論跟朋友開玩笑，說這些評論令他惡心而不安。而這些評論來自薩特當時的朋友兼事業伙伴弗朗西斯·讓松，一個毫無聲望的年輕人。 “如果我是加繆，我肯定很擔心。”“這本書受到廣泛好評，是其自身的模糊性所致。”對此，加繆氣憤地回信，開始寫的收信人是“讓松”，后來改成“尊敬的領導”……此后加繆也開始譴責《現代》雜志，企圖反擊薩特。1952年8月，薩特在《時代》雜志上發表回信， “我親愛的加繆，我們的友誼多艱，但我還是感到惋惜。如果你今天斷絕了它，無疑是它應該被斷絕……不幸的是，你如此處心積慮地把我找出來，言辭如此令人不快， 我不能再保持沉默而又指望保存顏面。”私下的暗斗終于變成公開的決裂。

撕過，愛過，加繆死后，薩特說： “我們之間發生過爭執，這并沒什么——即使我們不見面——它恰恰是我們在這個世界繼續一起生活的一種方式。”