倪瓚：請(qǐng)別再黑處女座

阿舒

倪瓚肯定是被黑得最慘的處女座。

倪瓚在庭前栽了一棵梧桐樹，每天早晚派人擦洗，滿庭苔蘚上不能留一點(diǎn)水痕。苔蘚上只要有一片落葉，就讓童子把葉子挑走，務(wù)必使苔蘚如綠褥，一點(diǎn)腐爛都看不到。

倪瓚留客在家，怕客人不愛(ài)干凈，幾次起夜視察。他在夜里忽然聽(tīng)到一聲咳嗽，于是整夜無(wú)眠，次日一早就叫童子去客房找痰跡。童子無(wú)奈，指著梧桐葉上的晨露說(shuō)這就是，倪瓚立刻讓他剪下那片梧桐葉，扔到10里以外。

倪瓚的潔癖聽(tīng)來(lái)夸張了點(diǎn)，但只要看過(guò)他的畫就能理解了。他的畫看上去簡(jiǎn)單，卻是不可復(fù)制的。明朝畫家周臣是有名的模仿圣手，可他仿的倪瓚的畫，大家都說(shuō)“太過(guò)”。

倪瓚的仙氣源自基因。雖然他年幼喪父，但哥哥給了他無(wú)微不至的關(guān)懷，不僅給他錦衣玉食，還給他找了一個(gè)“真人”道長(zhǎng)——王仁輔做老師。一直到27歲，倪瓚的生活無(wú)憂無(wú)慮，所以講出這句沒(méi)心肝的話——浮生富貴真無(wú)用。

倪瓚27歲那年，哥哥去世了，緊接著嫡母去世了，再過(guò)兩年，智力有欠缺的二哥也走了。六年之間，倪瓚忽然成了這個(gè)家族的頂梁柱，而因?yàn)楦绺绲娜ナ溃究梢韵硎艿奶貦?quán)都失去了。而后，家族連遭水災(zāi)，鄉(xiāng)間酷吏勒索不絕，這一切都要倪瓚來(lái)解決。

人是在一夜之間長(zhǎng)大的，無(wú)論主動(dòng)還是被迫，早晚總有個(gè)瞬間讓我們明白世界的真相。倪瓚的純粹在于，在痛徹心扉之后，他依舊選擇純粹，用天真和淡泊來(lái)面對(duì)這個(gè)世界。他做了一個(gè)決定——要去流浪。

他把所有財(cái)產(chǎn)變賣給親戚，大家都覺(jué)得他瘋了。可沒(méi)過(guò)多久，亂兵到來(lái)，富貴之家全被洗劫一空，倪瓚由此躲過(guò)一劫。倪瓚浪跡天涯二十多年，有時(shí)寄居友人家，更多時(shí)間乘一葉扁舟飄蕩于太湖。他的畫中再不見(jiàn)人，唯有太湖山水，漸漸地，連樹也就那么幾株——松、柏、樟、楠、槐、榆。畫作《竹石寒樹》里，朋友給他題寫——“懶瓚先生懶下樓，先生避俗避如仇。自言寫此三株樹，清悶齋中筆已投。”“瀨瓚”是他給自己起的名字。

但他絕不是清高，對(duì)待朋友懷著一顆誠(chéng)心。

他不喜歡的人，一張畫也不給。張士誠(chéng)的弟弟把上好的畫絹和很多錢送到他家，他不給畫，還非常生氣地撕了絹帛，大喊：“我又不是你們王府的畫師！”沒(méi)多久他就被張家人打了，全程不吭聲，別人問(wèn)他怎么不喊，他說(shuō)：“一出言便俗！”

他喜歡的人，為之作畫分外有心。一個(gè)叫周遜學(xué)的朋友遠(yuǎn)行做官，他專門為他繪《幽澗寒松圖》，并且勸道：“當(dāng)官有啥意思啊，哪天想做隱士了，來(lái)找哥哥！”

他也不是真的不懂人情世故，所繪《獅子林圖》里居然有兩個(gè)人，使時(shí)人大為驚訝。因?yàn)樗吹蒙系娜藢?shí)在太少——“天地間不見(jiàn)一個(gè)英雄，不見(jiàn)一個(gè)豪杰。”而看得上的，他就把所有真心都托付給人家。

老師王仁輔去世了，倪瓚偷偷跑回?zé)o錫（當(dāng)時(shí)已是元末戰(zhàn)亂）為他舉辦葬禮，給他寫墓志銘——“因師無(wú)嗣，奉養(yǎng)以終其身。歿，為制服喪而葬焉。”

他一次次真心勸說(shuō)朋友王蒙寄情山水，不要涉足官場(chǎng)（王蒙后來(lái)果然死在獄中）。他是那么熱愛(ài)王蒙的藝術(shù)，說(shuō)他“王侯筆力能扛鼎”。實(shí)際上，他的“逸筆草草”和王蒙完全不是一個(gè)風(fēng)格，可他不介意。所以，他甚至?xí)幸V孝這樣的陰謀家朋友，因?yàn)樵谒劾铮V孝只是那個(gè)在獅子林里詩(shī)歌唱和的白衣僧侶。

姚廣孝在給倪瓚畫的墨竹題詞時(shí)，透露了一個(gè)信息——1354年，倪瓚避亂寓于太湖。這是他第二次避禍。

他偷偷回家埋葬老師時(shí)，因欠官租而遭拘禁，被關(guān)起來(lái)后還留下了一個(gè)關(guān)于潔癖的故事。獄卒給他送飯，他說(shuō)：“大哥，你能不能把飯舉到你的眉毛處？”之后，倪瓚就被綁在馬桶旁吃飯。這個(gè)故事已不可考，但這次牢獄之災(zāi)后，倪瓚回到家里，遇到老友張伯雨，把賣田產(chǎn)所得的千百緡錢全部送給對(duì)方，帶著妻子再次離開(kāi)家鄉(xiāng)。

對(duì)于倪瓚的結(jié)局，世間有很多傳說(shuō)。一說(shuō)他最后染上痢疾，“穢不可近”;又說(shuō)被扔進(jìn)糞坑淹死了。這些都不可信，但妻子和長(zhǎng)子的故去、次子的不孝，對(duì)于年邁的倪瓚來(lái)說(shuō)都是不小的打擊。他先住在親戚家里，后來(lái)生病就醫(yī)，醫(yī)生是他的粉絲，留他住下，給他的房間取名“聽(tīng)云軒”。

如果倪瓚泉下有知，會(huì)如何面對(duì)這些關(guān)于他的潔癖笑話呢？是憤怒，是不屑一顧，還是淡淡一笑，或扔下一句“離亂漂泊竟終老，去往彼此難為情”？