曹丕：再失望也要保特微笑

北溟魚

建安十五年（210年）的初冬，曹丕跟隨父親和他的僚屬登上剛剛筑好的銅雀臺。在樂伎格外賣力的奏樂與舞蹈中，曹操命兒子們作詩賦贊美這高大的樓臺。曹丕自覺寫得不錯，剛準備獻上自己的作品，曹植的《登臺賦》已經在父親手中了。父親看了半天，按捺著驚嘆，板著臉問：“你這是抄別人的嗎？”“言出為論，下筆成章。父親若不信我，可隨便定題目，我再寫就是了！”

曹丕低頭看了看自己的《登臺賦》，撇了撇嘴，把它扔進袖子里。他依然鎮定地坐著，甚至能夠不假思索、滔滔不絕地附和對曹植的贊美。但在他的心里，另一個更清醒的曹丕坐在四面漏風的高臺上感到寒冷。那是對自己的深深失望——曹植肆無忌憚的才華如同一場地震，在曹丕想要成為的自己和現在的自己之間裂出面目猙獰的鴻溝。他像被冷酷的命運拋在半山腰，不知路在哪里。

“言出為論，下筆成章”，也是曹丕的理想，他已為此付出許多。他八歲能作文，已讀過古今經傳、諸子百家。但天下戰亂，日子不好過，于是他常被父親綁在馬背帶上前線，因此他6歲會射箭，8歲能騎射，10歲時憑借騎射功夫逃過了張繡的叛亂。

直到建安十年，曹操徹底打敗袁紹，占領冀州，他們才過上安定一些的日子。這時曹丕想，他可以與文友們切磋詩賦，整理自己往日的文集。但現實總以殘酷又無辜的姿態在他眼前晃悠，這一切都因為才華橫溢的曹植。

曹丕很喜歡荀或的大兒子荀惲，但是人家更喜歡曹植;難得他跟建安七子之一的劉楨關系不錯，連老婆被人瞪眼瞧了也沒怪罪，但父親覺得這樣不成體統，把劉楨教訓一頓之后調成曹植的僚屬;他想要得到大儒邢頤的輔佐，父親卻又把邢顳安排給曹植。

如果說曹丕也有別人不能企及的天賦，那就是對人生過于清醒的認知——你以為自己無辜，卻總有人憎恨你。

曹植身邊有對丁氏兄弟，最大的任務就是幫曹植奪得儲副的位置，順便整死曹丕。但世上沒有無緣無故的恨：曹操曾想把曹丕的姐姐嫁給丁儀，問曹丕的意見，曹丕說：“他有一只眼睛是瞎的，不大好吧？”曹丕在無意中做了一次“惡人”。

無法給自己辯解，人人看他都是自作自受，他跳出來講自己的委屈，又成了矯情。況且，在父親那么多有才華的兒子里，想要保持繼承人的位置需要謹小慎微，讓人抓不住把柄。他的處境這么特殊，說了白白給人留口實。

在這種失望里，曹丕依然自我克制，用努力補償才華的不及之處。半夜失眠后，他還能整理好工作服和公文包，帶上職業化的微笑出門，繼續開始一天的工作。

建安十六年，曹植封了平原侯，得到五千戶的封邑。但曹丕沒有封侯，沒有封邑，只有主管替補官員選舉的五官中郎將，被留在鄴城，處理日常事務，應對突發狀況。

他對人生失望透頂，日子過得卻也快活。曹操帶著曹植征討四方時，曹丕沒少“惹事”：他看上了鐘繇收藏的一塊玉塊，專門托曹植找關系要來;看見皓齒丹唇、芳聲清激的美女孫鎖跳舞，也要向好友描述一番;至于組織文名在外的文友們去西園夜宴，更是最平常的事。這大概就是后人稱贊的城府，說他能夠“矯情鎮物”“暗自砥礪”。

建安二十二年，在喜愛與信賴、才華與可靠中間，曹操選定曹丕為未來的繼承人。曹丕那天終于繃不住，抱著曹操的臣屬辛毗的脖子，說：“辛君辛君，你知道我有多高興？”

但曹丕沒高興太久。建安二十二年發生了大瘟疫，家家有僵尸之痛，室室有號泣之哀。在這一年，那些曾經陪伴他的文友都死了。作為前途大好的太子，曹丕終于可以不用掩藏對命運的悲觀。他給王朗寫信說：“生有七尺之形，死唯一棺之土。”后來曹丕做了皇帝，在這件事上變本加厲，登基為帝的第三年的冬天，他頒布了一道《終制》，對自己死后的陵墓做了一番安排，于是有了這樣一句話——“自古及今，未有不亡之國，亦無不掘之墓也。”曹丕有多相信死亡與朽壞不可避免地到來，就有多癡迷于文字的不朽。比才華總是輸的時候，他只有咬緊牙關寫下去。他寫了一部論文集子《典論》介紹自己，談論文章的標準，也談論為政理家的道理，還有當世流行的“都市傳說”。

不過，最讓曹丕耿耿于懷的，依然是在建安二十二年的大瘟疫里陸續凋零的那些文友。他一次又一次地寫信給好友，回憶他們一起游園的美好過往。他們設彈棋、戲六博，擠擠攘攘地坐著一輛車，在輪子咣當咣當的滾動中無話不談。現在他們都死了，但他還是清晰地記得他們無可替代的個性與文筆。

時常失眠，心口不一，征戰操勞，曹丕并沒活得很久，40歲就死了。魏明帝雖然在父親面前常裝聾作啞，卻依然是最了解父親的兒子。他繼位之后的第四年，命人將曹丕的《典論》刻石立在孔廟和太學門外，作為曹丕可以比肩古代最杰出學問家的證據。

曹丕心里清楚，在以后的許多時代，他都會被不留情面地與曹植放在一起比較。他也大概知道，自己會被曹植的光芒所遮蔽。不過，他是最早的文論作者、最早的七言詩作者、最杰出的散文家、第一部類書的主編……他在自己能夠做出努力的地方都留下了痕跡。作為“建安七子”共同的朋友，提到這個時代，也一定會提到他。某種程度上，這就是歷史給予他的補償。