一只花套袖的思念

付聰

從北京出差回來(lái)，排隊(duì)乘出租車(chē)是一個(gè)急脾氣磨到?jīng)]脾氣的過(guò)程。當(dāng)我終于坐上一輛出租車(chē)，興奮地說(shuō)：“師傅，您說(shuō)得多大的緣分，讓我乘坐上了您的出租車(chē)。您看這車(chē)海，這人山。”“對(duì)，這么多人里頭是您坐上了我的車(chē)，咱們確實(shí)有緣分。”這句話是我判斷司機(jī)師傅會(huì)接的話茬，結(jié)果出乎我意料，他卻說(shuō)了句：“很正常，正是下車(chē)的點(diǎn)兒，人就是多。我們每天都經(jīng)歷這個(gè)。”O(jiān)h，mygod，這師傅真不會(huì)聊天。他應(yīng)該是個(gè)質(zhì)樸、木訥的人。

其實(shí)，我平時(shí)坐車(chē)很少跟司機(jī)聊天。只不過(guò)最近情緒有點(diǎn)低沉，我努力想讓自己活潑起來(lái)，裝出一副很開(kāi)心的樣子，希望這種心理暗示能讓我真的高興起來(lái)。“師傅，您這花套袖真好看。”司機(jī)師傅的側(cè)臉是一個(gè)黝黑粗糙的面龐，這樣一個(gè)大老爺們兒居然戴著花套袖，有些奇怪。花套袖很長(zhǎng)，幾乎到腋窩處。“這是用我老婆的睡褲改的。純棉的，戴著舒服。”“哦。原來(lái)如此。”“我給她買(mǎi)了，她嫌難看，不穿。我就改成套袖了。”“喔賽，給老婆買(mǎi)睡褲，真是個(gè)好男人。現(xiàn)在這樣的男人可不多了。”“可不是嗎。就這，她還不知足，跟我離婚了。”啊？我吃了一驚，劇情太反轉(zhuǎn)了。

“真離啦？”“可不真離了唄。她不好好過(guò)，要她干啥。”“咋啦？”“她搞傳銷(xiāo)，兩年干進(jìn)去了18萬(wàn)。孩子上學(xué)都拿不出錢(qián)來(lái)。”“你提的離婚啊？”“她提的。———我說(shuō)她，讓她好好過(guò)日子，別干傳銷(xiāo)。她卻說(shuō)不愿過(guò)就離。———離就離唄，我又不欠她的。帶著閨女回河南她娘家去了。”

“就是苦了孩子了。孩子多大了？”“十五了。那保健品都把孩子吃出病來(lái)了，臉上長(zhǎng)疙瘩。這不那天打電話說(shuō)的。我說(shuō)你還吃嗎，她說(shuō)不吃了。要不長(zhǎng)疙瘩，她還吃呢。”“你想她嗎？”“想不想有什么用？愿意認(rèn)這個(gè)爹，就認(rèn)；不愿意認(rèn)，就不認(rèn)。我也管不了。反正什么時(shí)候只要用得著我這個(gè)爹，我該做什么就做什么，要錢(qián)我就給。”

“就一個(gè)孩子？”“她還帶過(guò)來(lái)一個(gè)。這不舍不得走，目前還跟著我呢。我說(shuō)了，啥時(shí)候想走就走，啥時(shí)候想來(lái)就來(lái)，這個(gè)大門(mén)永遠(yuǎn)給你開(kāi)著。”

“啥？還帶過(guò)來(lái)一個(gè)？”劇情又一次反轉(zhuǎn)。

“她是二婚，以前丈夫打她。她帶著閨女嫁給我了。那時(shí)候這閨女才兩歲，現(xiàn)在十九了。”

說(shuō)著，他給閨女撥通了電話：“你還發(fā)燒不？———你早點(diǎn)睡，我再干一會(huì)也回去了。”

“閨女挺懂事。”“對(duì)啊。我就是喜歡閨女。那時(shí)我雖然有個(gè)兒子了，但是我說(shuō)啥也想要個(gè)閨女。所以后來(lái)又生了一個(gè)。”

“啥———啥？您還有個(gè)兒子？”哇塞，太勁爆了，劇情又一次反轉(zhuǎn)。

“兒子，我前前妻生的。今年二十七了。”“您還有個(gè)前前妻？”“我也是二婚。那時(shí)候我不愿意，家里人包辦的。”“您真有故事。您現(xiàn)在離婚幾年了？”“四年了。”“那時(shí)間不短了，沒(méi)有再找一個(gè)啊。”“沒(méi)有。不找了。”

“為啥？”“長(zhǎng)得好看的，人家看不上咱。長(zhǎng)得難看的，沒(méi)有感動(dòng)，沒(méi)有娶過(guò)來(lái)做媳婦的欲望。”哎呦，這大哥居然用了“感動(dòng)”二字，與他的氣質(zhì)不太搭。

“這可不一定，感情這個(gè)事可說(shuō)不清。有的男人就是啥也沒(méi)有，又老又丑又沒(méi)錢(qián)，女的就是喜歡，非要跟著，男的還不樂(lè)意。”

“這話不假。現(xiàn)在就有個(gè)女的非要跟著我。我小學(xué)同學(xué)，初戀女友。她男的打她，離了。———那時(shí)候，她家里人不同意我倆，沒(méi)成。”我感到這大哥周身的空氣突然興奮起來(lái)，雖然我只能看到他的背影和一點(diǎn)側(cè)臉。

“這不挺好嗎？現(xiàn)在正好能成了。”“我不要她。”“為啥？”“都這歲數(shù)了。折騰啥？”

“啥歲數(shù)了？您今年多大了？”“52了。”“也不大呀！”“各自都有自己的子女。結(jié)了婚，還得管對(duì)方的子女，伺候?qū)Ψ嚼先耍B(yǎng)老送終。太麻煩了。”

“那你現(xiàn)在一個(gè)人難過(guò)嗎？看您什么都不在乎的樣子。”“本來(lái)就不在乎。在乎有啥用。我們當(dāng)司機(jī)的，什么人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，什么事沒(méi)聽(tīng)過(guò)？這世上的人情冷暖我啥都看透透的了。”

“那你老婆要是回來(lái)，你還要不？”———他明顯遲疑了一下。“她不會(huì)回來(lái)。”

真的不在乎嗎？就是再怨，從他嘴里也沒(méi)說(shuō)出“不要”二字，那只花套袖應(yīng)該就是思念的證明吧。

短短二十多分鐘，這位司機(jī)大哥寥寥數(shù)語(yǔ)地講了他自己幾十年的坎坷經(jīng)歷，口氣就像講述別人的故事一樣無(wú)關(guān)痛癢，卻不知不覺(jué)中泄露了自己的心事。

這世間最珍貴的是人之間的情誼，可是傻傻的人們，總是被身外之物蒙蔽雙眼，不懂珍惜，互相傷害，給本就艱難的人生增加苦痛。我想起了一位朋友對(duì)我說(shuō)過(guò)的一些話：“人生就是苦。但是人卻要在苦中作樂(lè)。”“有時(shí)候連綿的雨天讓我們覺(jué)得好像雨一直不會(huì)停下來(lái)，但是不管多久，天終究會(huì)放晴。”