并非洋洋灑灑的序言

序本是文，不拘一格，可以洋洋灑灑，也可寥寥數語，優劣不在長短，只問是否貼切。

以下四序，三題系我自己的雜文集之序，一題為張桂輝君的雜文集所作，共同的特點，就是一個短字。或許很不起眼，我卻有點偏愛，以為尚有些許可取之處。

或許是年紀大了，有點自戀吧，叫做敝帚自珍也行。

———題記

《打雜人語》序言

我在一座山上辦公，或者說，是打雜。坐著轎車上來的人，見這里鳥語花香，綠樹成蔭，每每喜不自禁，失聲驚漢：“這簡直就是神仙待的地方！”我相信，他們說的是自己的真實感受。

騎自行車到山下又一步一個腳印上來的人，卻很少有這樣的雅興。氣喘吁吁的他們往往這樣問我：“你每天都是這樣上來的嗎？”我相信，他們說的也是自己的真實感受。

生存方式的不同，對于同一事物的感受竟然就如此有別。

我確實“每天都是這樣上來的”，一步一個腳印，因為我是打雜的，而且一輩子都在打雜。對于周圍的一切，我的感受，只能是一個打雜人的感受；我的議論。也只能是一個打雜人的議論。

是為序。

（《打雜人語》于1994年由鷺江出版社出版）

《老宋雜文》序言

我對女兒說了這么一件事：我們老家的習俗，正月初請客吃飯，有的菜只是擺著看的，比如說魚尾巴。一頓一頓地擺下去，一直擺到正月十五，一直擺到發霉長毛。

那一年我13歲，正月初四到親戚家去作客，宴席的正中擺的正是魚尾巴。主人說到把魚尾巴挾給大家吃，客人們都十分知趣地推卻著，魚尾巴依舊安然無恙。我覺得很不是滋味，忍不住拿起筷子戳開了那個魚尾巴，于是大煞風景，引來舉桌的不歡與不滿。

女兒問，后來呢？

我說，后來，盡管主人連連說：擺在桌上的菜，本來就不是擺著看的。我父親還是說我不懂事。

女兒又問，后來呢？

我說：后來嘛，我終于沒能改掉這“不懂事”的毛病，看到此類“魚尾巴”，還是忍不住要去戳開它，一直到現在。

我的這些雜文，就是“不懂事”的證據。

（《老宋雜文》（上下卷）于1999年由海風出版社出版）

張桂輝著《烈酒·咖啡·白開水》序

依稀記得那一年的高考作文，卷面上一幅漫畫畫的是一個挖井人，他挖了幾口井，都沒有出水，就背起鋤頭，又到別處挖井去了。這是叫考生看圖作文的。這樣的文章，要我去寫，大概就會寫成雜文。

寫雜文也正像這挖井，能“出水”的，必須做到兩條：一是“選點”要準；二是“開掘”要深，此二者幾乎就缺一不可。“選點”不準，任你花最大力氣去開掘也徒勞無功；但“選點”準的，如果“開掘”不深，也照樣不能“出水”。那幅漫畫中的掘井人挖的三口井，其實都能出水的，可惜他開掘不深。

張桂輝要我為他的第四部雜文集作序。他很勤奮，也很誠懇，我愿意為之效力。翻閱他這個集子中的作品，感到其中多有“出水”的，寫出了味道，寫出了意思，使人讀后有所得，書中已有祝文善撰文盡道其詳。但也有的沒“出水”，竊以為得失均在“選點”與“開掘”，更多的在于“開掘”。于是想到那一年的高考作文題，寫下了上面這幾句話。

我愿以此與張桂輝同志共勉。

末了，也說說這個書名。在我看來，烈酒、咖啡與白開水，此三者各有各的用處，并無高低之分，關鍵只在于真：烈酒與咖啡不能是假貨，白開水也要“白”而且“開”。

（張桂輝著《烈酒·咖啡·白開水》于2006年由作家出版社出版）

寫雜文的人———《未了集》代序

七嘴八舌與說三道四，事關言論自由的兩個層面。當言論自由處于“讓”與“不讓”之時，它們都會帶有貶義。雜文偏偏是一種以議論見長的文學形式。寫雜文的人，免不了會置身于七嘴八舌之列，口無遮攔地說三道四。不管有沒有人討厭，總是要說。有句話叫“不說白不說，說了也白說”，他們卻是“白說也說”。我寫雜文，也抱著這樣一種心態。

寫雜文的人，要有點見解。雜文的價值，見解第一。沒有自己的見解，就沒有多大的價值。寫雜文的人，要有點學養，落筆就掉書袋，著文便見硬傷，都會使雜文顯得浮淺，缺乏文化底蘊。寫雜文的人，還要有點藝術。要用最藝術的方式去說最敏感的問題。能否“說三道四”，僅從主觀上說，也與這三個方面有關。這其實也是我的雜文創作之追求。要說我的雜文有什么特色，或許在這些方面的追求尚有些許成效；要說我的雜文有什么不足，也在這些方面尚有待不懈地努力。

人的一輩子很短。早年與有關編輯初次相見，編輯說，沒有想到你還那么年輕。現在初次相見的編輯說：原以為你還很年輕呢。1986年4月，我曾應邀為《福建日報》寫過一文，叫做《我以雜文為伴》。如今驀然回首，卻已是生命與雜文同在。

以上文字，前兩段錄自我為《雜文選刊》2011年11月上旬版《宋志堅新作小輯》所寫之“作者告白”，題為《七嘴八舌與說三道四》，后一段錄自我為《雜文選刊》2012年11月上旬版《宋志堅檔案》所作的《生命與雜文同在》，現將它們組合在一起，算是對這輩子長達四十余年的雜文人生之歸結，并以“寫雜文的人”為題，權作代序。

（《未了集》上下卷于2019年由福建人民出版社出版）