一本期刊的堅(jiān)守

◎毓 新

《短篇小說(shuō)》是遠(yuǎn)在東北吉林的期刊，卻受到西北偏僻縣份的讀者的持久青睞，不是沒(méi)有原因的。二十多年前，出于對(duì)文學(xué)的狂熱愛(ài)好，我隔三差五往“郵政報(bào)刊零售”跑，買(mǎi)喜歡的期刊閱讀。報(bào)刊零售的存貨有限，遇喜歡的人多了，某種報(bào)刊會(huì)很快被買(mǎi)光。《短篇小說(shuō)》常位居熱銷(xiāo)之列，好幾次我去得晚了，沒(méi)能得手，只能輾轉(zhuǎn)向文友借閱。

因?yàn)榈靥幤В?jīng)濟(jì)不夠發(fā)達(dá)吧，小城當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣相當(dāng)文藝，無(wú)論哪位文友有新作發(fā)表，理所當(dāng)然被看為集體的喜事，必得想辦法慶賀一番。手機(jī)屬于稀罕之物，為生計(jì)奔波的小文人多無(wú)力持有。多數(shù)情況下，總是由最先聚首的幾位定個(gè)地方，然后分頭騎車(chē)或步行呼朋喚友。幾盤(pán)飯菜，數(shù)扎啤酒，輪留作東，其樂(lè)融融。高興之余，更不忘談?wù)摿?xí)作的得失，知無(wú)不言，言無(wú)不盡，坦誠(chéng)相對(duì)，毫不顧忌。在這樣的聚會(huì)中，我榮幸地被告知，《短篇小說(shuō)》值得信賴(lài)，好幾個(gè)文友在上面發(fā)過(guò)習(xí)作，個(gè)別還被選刊轉(zhuǎn)載了，因而使期刊受到了格外關(guān)注。

文友進(jìn)一步說(shuō)，《短篇小說(shuō)》的編輯，非常重視自然來(lái)稿，重視無(wú)名作者，稿件面前，人人平等，只要稿子有特色，有質(zhì)量，命中率非常高，鼓勵(lì)我不妨試一試。我當(dāng)然高興得不得了。文學(xué)之路剛開(kāi)始起步，正愁習(xí)作無(wú)處發(fā)表，我回家后認(rèn)真研究《短篇小說(shuō)》的欄目，決定碰碰運(yùn)氣。

那時(shí)候的創(chuàng)作，無(wú)論草稿或定稿，一律正正規(guī)規(guī)手寫(xiě)，特沉迷，特勤奮，特給力。在繁重的工作及瑣碎的生活之余，我先后執(zhí)著地寫(xiě)了四篇反映牧人生活的習(xí)作：《羊腥》《花兒與男人》《羔子和女人》《鏡頭歌聲》。經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌，最后通過(guò)郵政信件，將《羔子和女人》寄給了《短篇小說(shuō)》。跟太多的無(wú)名作者一樣，投稿之后便是漫長(zhǎng)而焦急的等待；但跟太多的無(wú)名作者不同的是，數(shù)月之后，我居然確實(shí)等到了《短篇小說(shuō)》2001年5期樣刊。

又一場(chǎng)令人振奮的文友慶賀。

《羔子和女人》不足5000字，描寫(xiě)底層人生的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌。多年之后回顧，藝術(shù)層面只算差強(qiáng)人意吧，之所以被《短篇小說(shuō)》的老師看中，大約正與其“扶持文學(xué)青年，關(guān)注平民生活”的辦刊精神相符。

這是我的習(xí)作第一次上《短篇小說(shuō)》。隨后的年月，一方面由于工作太忙，才情不足，加上懶惰，我寫(xiě)得逐漸少了，另一方面，客觀地講，也因?yàn)槲伊?xí)作發(fā)表的窗口相對(duì)多了，便沒(méi)怎么給《短篇小說(shuō)》寄稿子。可報(bào)刊零售那兒仍然常去，仍關(guān)注、購(gòu)買(mǎi)和閱讀這本期刊，知道它的辦刊方向始終沒(méi)有改變，小城文學(xué)愛(ài)好者對(duì)它的青睞也一直沒(méi)有改變。

直到2009年，寫(xiě)文章的人已普遍使用電腦，通過(guò)電子郵箱發(fā)稿件了。我將新寫(xiě)的短稿《癡人老柳》投給了《短篇小說(shuō)》的公共郵箱。同樣幸運(yùn)的是，幾個(gè)月后，又收到10期樣刊。習(xí)作寫(xiě)平民石匠對(duì)亡妻的癡迷，值得唏噓而贊嘆。人的社會(huì)地位盡管有高低，但心理情感不應(yīng)分貴賤。“石壕村里夫妻別，淚比長(zhǎng)生殿上多。”說(shuō)的正是如此道理。這期樣刊只有60多個(gè)頁(yè)碼，遠(yuǎn)算不上厚重，但內(nèi)文排版樸素而實(shí)惠，封面設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔而養(yǎng)眼——“扶持文學(xué)青年，關(guān)注平民生活”的口號(hào)，早已旗幟般懸掛在刊名的最頂端了。

這是我的習(xí)作第二次上這本期刊，與第一次差不多隔了九年。令人暗自稱(chēng)奇的是，我第三次在《短篇小說(shuō)》亮相，竟在又一個(gè)九年之后了。仍通過(guò)公共郵箱投的稿。快三個(gè)月的時(shí)候，郵箱顯示編輯老師的“回復(fù)”，習(xí)作被“終審”“留用”，索要我的照片和簡(jiǎn)介。《別無(wú)選擇》刊于2018年12期頭題。內(nèi)容反映寡居的年輕女教師煩惱且精彩的人生。字?jǐn)?shù)比前兩篇加起來(lái)還多，綜合質(zhì)量無(wú)形中也有了提高。《短篇小說(shuō)》2019年1期，新設(shè)的“說(shuō)長(zhǎng)道短”欄目，發(fā)表了凡塵先生為《別無(wú)選擇》撰寫(xiě)的評(píng)論：《一個(gè)可親可敬至臻至美的教師形象》。

兩個(gè)九年，十八度春秋，作為業(yè)余作者，在同一期刊發(fā)表三篇習(xí)作，是多是少，我心里有數(shù)。以全國(guó)之廣、寫(xiě)手之眾、公開(kāi)發(fā)行的文學(xué)期刊之稀罕、版面之珍貴，我算真正的幸運(yùn)兒了。三篇通過(guò)普通渠道刊發(fā)且水準(zhǔn)漸次上升的習(xí)作，既折射了無(wú)名作者的努力和成長(zhǎng)，更反映出期刊的神圣使命——對(duì)素不相識(shí)的作者無(wú)私的扶持和培養(yǎng)：其中的情誼，絕非“感謝”兩字所能表達(dá)！

我認(rèn)識(shí)關(guān)注、購(gòu)買(mǎi)閱讀《短篇小說(shuō)》，至今已二十多年了。二十多年來(lái)，國(guó)家經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，社會(huì)觀念不斷更新，小說(shuō)創(chuàng)作從理論到實(shí)踐，也發(fā)生了有目共睹的變革。可始料未及的是，紙質(zhì)閱讀（報(bào)刊和書(shū)籍）遭遇了空前尷尬，被網(wǎng)絡(luò)，被手機(jī)——微信、頭條、抖音、快手、全民K歌等新生事物排擠。小城原本濃郁熱烈的文藝風(fēng)氣悄然淡化，愛(ài)好者也秋葉似的日漸飄零——跟我年齡相仿的曾經(jīng)的“文學(xué)青年”，被世事煙云熗染成灰頭土臉的大叔大媽?zhuān)鄶?shù)都心安理得地放棄了曾經(jīng)的摯愛(ài)；后生才俊呢，更沉迷于俗世亂象，沒(méi)幾個(gè)人愿意在枯燥的文學(xué)創(chuàng)作或紙質(zhì)閱讀中下功夫了……接到《別無(wú)選擇》“選用”通知的當(dāng)天，我又積習(xí)難改地朝那個(gè)經(jīng)營(yíng)報(bào)刊零售數(shù)十年的地方走去。直到近前，才發(fā)現(xiàn)零售門(mén)面已被拆除，房子正在裝修。問(wèn)了現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人，說(shuō)房子裝修齊整之后，將改辦郵政快遞服務(wù)了。

那報(bào)刊零售辦哪里去啊？

不辦了——讀刊看報(bào)的人越來(lái)越少，辦不成了！

我原地呆立，莫名失落。

好在不久，2018年12期《短篇小說(shuō)》樣刊寄來(lái)，沖淡了不合時(shí)宜的失落。欣賞牛皮紙底色的素雅封面，閱讀自己和其他文友的作品，內(nèi)心不由萌生出另一層感慨了。是啊，由于人所共知的原因，好些年了，純文學(xué)期刊的境況非常不妙，發(fā)行量一降再降，經(jīng)費(fèi)捉襟見(jiàn)肘……為了生存，包括地位顯赫的國(guó)刊，都在想方設(shè)法左突右沖；不少雜志不得不更名換姓，改制變線(xiàn)，甚至無(wú)奈中關(guān)門(mén)停張，另謀出路，稱(chēng)得上哀鴻遍野，狼狽不堪了。可作為全國(guó)絕無(wú)僅有、專(zhuān)門(mén)刊發(fā)短篇小說(shuō)的期刊，《短篇小說(shuō)》一直在名實(shí)相符地頑強(qiáng)堅(jiān)守，堅(jiān)守初心，堅(jiān)守期刊的宗旨，堅(jiān)守純文學(xué)的神圣陣地。

這樣想時(shí)，沒(méi)理由不對(duì)這本期刊表達(dá)由衷敬意了！