不能因為我們終將老去而不青春了

四分之一世紀前，我開始做雜志編輯，所以可先來看一些題目，一些打在雜志封面上的題目：

明天我們還會看春晚嗎？

戀愛需要游戲規則嗎？

打工者，你如何過春節？

朋友，你現在還進電影院嗎？

我們還需要雷鋒精神嗎？

單眼皮好還是雙眼皮好？

今天我們應該怎樣征婚？

這些印在雜志上的標題，來自一批二十年前的雜志，具體來說就是我的前一份工作——《今日青年》雜志。在那里我曾任編輯部主任，因此每個月總有那么幾天，興奮而又焦慮，因為每期的封面主打，我們都得找一個現象或熱點，然后展開采寫和約稿，那等于說是自己找米下鍋，是考驗所謂策劃力和執行力的。二十年之后再來看這些選題，有的是明知故問，如《我們還需要雷鋒精神嗎？》，因為詰問比起陳述更能抓人眼球；有的感覺是為賦新詩強說愁，有的也算是搭著了時代和社會的脈搏。但那個時代已經提速了，后來就一路動車和高鐵，辦雜志的人也只是站在無名小站上看時代呼嘯而過。雖然在今天看來，比如名模胡兵還是那個胡兵，但如果拿出他二十年前的照片和今天對比，那我只能說歲月沒有饒過任何一個人，雖然當年和今天他都是時尚圈中的大咖。

當時，我記得我們雜志社（在杭州平海路61號）的對面就是杭州市電影公司，那里有個影廳。有一年《泰坦尼克號》上映，他們竟然把大喇叭接到外面，這讓只有一馬路之隔的我們真不知聽了多少遍電影臺詞。特別是當優美而煽情的音樂響起來時，真是雞皮疙瘩都要起來了，但雞皮疙瘩老是起來也是要麻木的。記得這個電影之前或之后，電影市場有一陣子是相當糟糕的，不少影廳都在賣家具和皮夾克，也有的隔成小廳放錄像，成天打打殺殺或恩恩愛愛的。所以我們做了“你現在還進電影院嗎？”這樣的選題，放在二十年后的今天來看，可能是有點杞人憂天的，因為前陣子的報道說，中國電影的票房已經過五十億了，而且早已經不用把大喇叭接到外面馬路上來了，記得當時我們傳達室的大伯說，高音喇叭一放，以為生產隊又要開批斗大會、以為“文革”又來了……

現在看來有些選題實際上是相當超前的，比如對“春晚”現象的評析，那不是用在十二期就是第一期，當時還沒有互聯網，但對于春晚以及“新民俗”的提法已經開始吐口水了，以我個人的口味和判斷，是覺得“春晚”這一形式早晚要退出歷史舞臺的，而且是希望它早一點退出，那才可能會有新的內容和形式出現，它可能還是娛樂，但也許不叫“春晚”了。然而后來以及今天的事實證明，我們還是太幼稚了，但我想作為一本青年雜志，不應以成敗論英雄，也不能因為我們終將老去而不青春、不時尚或不前衛了，那個時候我已經說了，前衛是要經常撤回來協同防守的，而不能老想著助攻或直接去破門的。

像“單眼皮好還是雙眼皮好”這樣的選題明顯無關宏旨大義，只是當時覺得林憶蓮長得很有味道，所以李宗盛也寫了不少有意思的歌，但那時割雙眼皮之類的整形美容也已經起來了，要登小廣告的電話也時常接到，所以我覺得要做一點好玩的內容，這其實是想搭時尚和審美的脈。現在電視上還時常看見林憶蓮在當娛樂節目的評委，還時不時亮幾嗓子。人到中年之后，她歌依然好，但那個單眼皮的味道好像也淡了下來，可能我們看習慣了吧。

也有的選題，那是有點硬著頭皮做的，因為不這樣好像顯不出水平檔次來，比如在1995年的第二期，就做了《中國青年關心焦點，我們還需要選擇嗎？》。這個帽子是有點大的，我在里面是分四個方面來展開的，一是跳槽還是兼職？二是住在家里還是住在單位里？三是結婚還是拖著？四是穿西裝還是穿便裝？這些題目看上去很形而上，其實還是蠻形而下的，至少并不從精神層面切入。

也就是找工作啦，相親啦，包括那個時候常用的詞“白領”啦、“新新人類”啦，包括“三陪女”一類的，也時常出現，當然最好笑的就是“電腦一族”的提法。那個時候我也剛剛在“換筆”，從手寫過渡到鍵盤打字，也幸虧是在做這份工作，因此我還算是比較早的進入了電腦碼字工這一行列，大大釋放了生產力，也備份了不少的電子稿，但那些稿子都在一張張卡盤上，那時還沒有U盤和大硬盤，也不知怎么才能打開這些當年的文字，因為今天的電腦都不“吃”這些卡了。

也有的策劃選題，最后出來可能頗為敏感，也被某些老同志批評過，比如有一期大約是做了“杭州美女你去了哪里？”的選題，大致意思是說在杭州的大賓館里看不到杭州美女了，原來杭州美女都不肯待在后花園，都紛紛沖到北上廣這些一線城市去了，這里當然埋著些言外之意的，這肯定是被老同志識破了，而且我們也頗有點一葉障目不見峰巒的味道，實際上美女是野火燒不盡，春風吹又生，而且是長江后浪推前浪的——這樣的歷史趨勢我們也沒有能把握好。

我記得我們還做過一期《我們什么時候買手機》的選題，現在想想手機都換了多少代了，但之前的舊手機放在那里還有什么用呢？這正如我這些舊雜志，食之無味，棄之可惜，但因為參與過、執筆過，有時想想這一路走來，特別是到了關鍵節點上，那些文字和圖片可能還是有一點點“志”的功能的。比如當時就做過“改革開放二十年”的專題，現在一轉眼都要做四十年了，那么這個前二十年，我們也已經指指劃劃，留下了一點痕跡的，特別是當時既因工作也為興趣，我就寫過幾年流行語的關鍵詞，還在《東海》雜志上開過專欄。當時全中國大概只有兩個人在做這件事情，后來我也專門出了一本叫《說法：流行語超市》的小書。如果用今天的眼光看，這其中還是有不少敏感詞語的，但也就這么過來了。對于這些當年的青年雜志，我也想再放上一些年，不是為細說從前，也不是什么滄桑如云，更不是什么酒越醇越香，而是很簡單的，對于一個文字工作者來說，我們除了保存文字、保存記憶之外，又還能做些什么呢？比如我們也做過《明天我們怎樣養老》，但其實我根本沒有真正想過這個問題，想和不想，“老”都已經來了，這篇文字就是例證。