文:蔡瀾
“你清瘦多了。”友人一看到我就那么說。“你胖多了。”又一個友人說。我不能阻止他們的評語,其實,一直以來,我的體重保持在七十五公斤左右,多年來沒有變過,不然那么貴的西裝,換來換去,再賺也不夠花。讓人感覺到肥胖,是照片或電視上的形象。鏡頭下,總比現實生活中臃腫,所以當演員的臉型都是瘦長的比較有好處。
“沒有想到你真人那么高。”沒見過我的人也都那么說。人家看我清瘦,是因為我沒有站起來。我十四歲就長到六英尺,當今縮小了一點,也有一百八十公分,矮小的印象,是沒有比例之故吧。
水墨畫中,常有一個人物,才看出山峰之高。看到大魚,人人都舉著相機來拍,出現在照片中的是小尾一條。我會在魚的身邊擺一包香煙,這樣才能顯出那條魚有多大。
別人的主觀,是避免不了的。
“你出那么多書,一定很辛苦!”他們總是那么說。我一聽到“一定”這兩個字,就笑了出來,子非魚,焉知魚之樂?
和大家旅行時,我有助手幫忙打點一切,那幾天是我最空閑的時候,吃完飯就睡覺,一大早起來寫的稿,比香港的人數還要多。精神上的健康比一切都重要,為什么大家都要為我的身體擔心呢?都是好意,接受了吧,但是太過分的關懷,也增加了我的心理負擔,可免則免。
到了這個階段,“一定”辛苦的事,我不會,也不肯去做。“我替你拉拉皮,不痛的。”好幾位整容醫生朋友都好心地說。我總是笑笑:“臉上的每一條皺紋,都寫著我一種人生經驗,這是我的履歷書,不必擦掉。”