時光里的安然：我們都需要養老教育

寫在前面：

請你閉上眼睛，穿過一條長長的時間隧道，試想一下今天是2059年的5月1日，你已經老態龍鐘了，坐在空蕩蕩的房間里，綿軟無力，行動不便。銀行卡里雖有足夠的錢，但是好吃的東西吃不動了，漂亮的衣服也沒心氣再穿了，想去旅游根本不可能，因為你已經走不動，年輕時的伙伴也已經不在了……兒女不在身邊，保姆陌生且不隨你的心愿，這是什么日子?。磕憧謶值叵蛏仙n請求：求求你，讓我回到過去，我愿付出我所有的財產！睜開眼，你回到了今天，這一次你要怎么活？

這是網絡上的一則小故事，而未來的你也許會經歷同樣的孤獨到死亡的故事。我們是否要重新安排生活，并且做好衰老和死亡的準備？

體驗課：沒想到老了我會是這個樣子

我們幾個年輕人都是成都益多老年照護的志愿者，我們的體驗課是感受自己老了的情境。穿上裝備，首先感到身體很沉重，像身負幾十斤的重物拖慢了自己的步子，行動不便。裝置上的彈力帶讓人直不起腰，四肢的大關節也被限制。就連平時輕松的幾步路，走起來也艱難許多。眼鏡則模擬了“老花眼”的感覺。知道平時奶奶眼神不好會帶老花鏡，沒想到隨著年齡的增長，色彩辨認能力也會變差。別說穿針引線，就連看書、讀報、看手機，都費勁了。

我扮演的是年老瘦小的婆婆，另一個小伙伴則是體驗一個需要照顧的右半身癱瘓的爺爺?！捌牌拧毙枰疹櫋盃敔敗钡娘嬍称鹁樱ù┮路⑸陷喴?、上廁所、脫衣服等煩瑣復雜的日常生活?？膳宕魃咸厥夤ぞ?，想穿好衣服、坐上輪椅都變得非常不容易……“婆婆”多次嘗試都未能將“爺爺”的褲子提起來，內心很是著急，最后在其他志愿者的指導下，終于穿好了衣服。但在需要把“爺爺”抱上輪椅的時候，瘦小的“婆婆”又要怎么辦呢？年紀較大而體力不支的“婆婆”總是害怕自己的不小心給“爺爺”的身體帶來二次傷害，自己也因此受傷，這樣不僅讓爺爺擔心自責，而且會給子女帶來很大的負擔！“爺爺”雖然口上沒有說什么，但內心十分煎熬，覺得自己十分沒用，給老伴帶來很大的麻煩！很多時候都想要放棄，但一想著老伴關心的眼神和話語，又總是放不下。因為找不到著力點，“婆婆”差一點絆倒，在志愿者的幫助下，才得以抱“爺爺”坐上輪椅。

我不禁思考，如果沒有志愿者的幫助，沒有專業的護理技巧，“婆婆”和“爺爺”要怎么辦？一開始的迷茫、不以為意，都在“嘗老”體驗后消失殆盡。老年人生活上的實際困難，絕不是我們想象中的那么簡單。更別說，失能老人和他的老伴在日常生活中的活動會有多么艱難。這次體驗不禁讓我想起了我的爺爺，我的爺爺在10年前去世了，爺爺去世前身受病痛的折磨。我現在還清楚地記得，奶奶不到一米五的瘦小的身軀艱難地支撐起一米七五左右高大的爺爺。爺爺有落葉歸根的觀念，拒絕入住養老院，兒女工作繁忙，照顧爺爺的重任只能落在奶奶身上。長時期的照顧，奶奶疲憊不堪，爺爺雖然很心疼奶奶，卻也沒有辦法。

“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。我想，只有通過切實的體會才能感受到老年人生活上的實際困難。而通過“嘗老”體驗活動，能讓我們更加直觀地理解老年人，才能讓更多人關愛老年人。體驗之后，益多工作人員向我們介紹了喘息100。喘息100能為失能失智老人提供照顧服務，為家人提供陪伴支持的平民化養老服務模式，讓老人在獲得科學的照顧和陪伴的同時，緩解家人的壓力。這次體驗讓我感受到，為衰老做好心理準備該有多重要，當我們老了，除了科學的照顧，愛和陪伴將具有更深刻的含義。

當朝陽和夕陽相遇：同居式養老帶來的溫暖

養老院的老年人被孤獨擊垮，年輕人被房租打敗，為什么不把養老院多余的房間低價租給年輕人，換取一份貼心的陪伴呢？顯然，嘗試多種形式的養老對已經到來的衰老和終將到來的衰老是一種積極的準備。

2018年底，浙江杭州濱江區推出“陪伴是最長情告白”的項目，面向全社會招募年輕人入住陽光家園養老院。年輕人每個月只要付300元/月的租金就能住進養老院里的“賓館標間”，比市場價低了一千多元。

不過，有一個前提，年輕人每月必須要做至少20小時的助老志愿服務，用服務來換房租，可以是過節時舉辦文藝晚會，陪老人散散步，教老人怎么用電子產品等等。此外，這個項目也設有退出機制。承租期內，志愿者與所在企業解除勞動關系，或企業遷出濱江、歇業等情形，承租人員將被取消準租資格并按規定騰退房源。

一邊是剛剛畢業無力承擔高額房租的年輕人，一邊是缺少陪伴的老年人，本不會有特別多交集的兩個群體，因為“陪伴是最長情的告白”這個項目相遇了。陽光家園是杭州最大的公建民營養老機構，共有2000張床位，其中養老部分有800張，目前有六百余位老人入住。他們有著迥然不同的生活閱歷和生活方式，但卻同樣面臨空巢、無助、孤獨等問題。

就這樣，養老院的老人們迎來了“小伙伴”，生活也悄悄發生了變化。2013年大學畢業就來到杭州的楊云海是參與者之一，他與朋友開了一個少兒藝術工作室，自己負責教國畫和書法。而現在，他的“學生”里又多了十幾位老人。每個周六下午2：30，十幾位老人便會準點坐在教室里等楊老師來上課。寫得好的，楊云海會表揚，寫得不好的，他也毫不客氣地指出，細致到一撇一捺中。下課后，楊老師給“學生”們布置了作業。老人們領了作業也很開心，有兩位老人，還小聲問鄰座的“同學”：“老師說每天寫幾張？”

王奶奶想跟遠在北京的兒子視頻聊天，但苦于沒人教怎么使用，李曉陽的出現幫了大忙。他手把手帶著王奶奶操作，知道了“訣竅”的王奶奶，眼睛閃著光，笑容滿面，她可以隨時都見到兒子了。蔡靜茹覺得自己加入“陪伴”項目是一種特別的緣分?！澳菚r奶奶剛過世沒多久，能和老人住在一起，我覺得是對這份情感的延續，也能讓我提前學習如何更好地照顧父母?！弊詮倪@些年輕人搬進來后，老人們開懷大笑的時間明顯增多了。年輕人為老人趕走孤獨，帶來生機與活力;老人分享自己的人生經驗，在他們迷茫時給予真誠的建議，驅趕了他們的迷茫，更讓他們對生命又多了一分理解。

而另一種形式是“老幼同養”，這在國外已經比較成熟了?！叭绻袡C會，孩子和老人能為彼此帶來什么？”2012年，好萊塢制作人埃文·布里克斯將鏡頭對準美國西雅圖的一家代際學習中心，拍攝了時長5分鐘的紀錄片《現在完成時》。在影片最后，他提出了上面的問題。那是一個養老院和幼兒園融合在一起的地方，老人和孩子一起唱歌跳舞，參加各種活動。紀錄片里，一群四五歲的孩子圍著一位老人，撫摸她爬滿皺紋的手;插著引流管的老人幫孩子制作三明治。一位老人對著鏡頭說，“你知道能夠關心別人和得到別人的關愛，是一種怎樣的感動嗎？”

當然，類似模式并不僅僅存在于國外。武漢童心苑從20世紀90年代開始嘗試老幼同養。2018年年底，南京鎖金村的老幼同養機構關停了養老院部分，只將幼兒園保留下來。該幼兒園園長陳琪說，她對這一模式探索了16年。目前，這種模式在國外有近500家，但在中國只在三家。這種模式對老人的身心健康和孩子的人格培養確實有好處，甚至改變了老年人對養老院的看法。但溫情之外，往往存在很多意想不到的狀況。因為老年人和小孩的生活方式、生活習慣，包括衛生、安全方面的要求，差異還是很大的。日常工作中，既要尊重老年人，又要照顧小孩，并非易事。

“外國的老幼同養已經發展到實驗治療老人疾病的階段了，但在中國，還在試探這兩者能不能結合，連起步階段都不算。”華中科技大學社會學院副教授王彥蓉說。即便如此，面對流逝的時光和一天天走近的衰老，又如何能停下探索的腳步呢？

“時間銀行”，愿我們所有人都能為衰老做準備

2018年，蘇州怡養老年公寓也推出志愿者之家項目，把養老院的老人和在職場打拼的年輕人聯系在了一起。只要辦理一張“時間銀行”卡，每月為老人提供志愿服務30～60個小時，每張床位每月支付300元的租金，90后年輕人就可以入住養老院。

她叫陳藝，搬進養老院不久，已經與這里的老人“打成一片”。時下年輕人喜歡打卡并不是什么稀奇的事情，可是陳藝卻每天在養老院打卡“時間銀行”，樂此不疲。這天是重陽節，養老院的大禮堂里，陳藝跑上跑下，搬話筒和道具、扶老人上下臺，在完成了重陽節文藝演出的服務工作以后，陳藝說，“我與王阿姨還有個約會。”書畫室里，陳藝口中的王阿姨已經在氣定神閑地練習書法，一見陳藝來了，喜上眉梢。“新收的學生，可好學了，現在不僅有人陪伴了，而且我自己也能發揮余熱了。”76歲的王阿姨是退休老教師，教了一輩子書。王阿姨與陳藝認識也不過兩天。第一次去王阿姨的住處，王阿姨就忙不迭地向陳藝介紹屋里的陳設。墻上掛的是大女兒的手工，桌上用的是小女兒送的禮物，身上穿的是小兒子買的衣服。“雖然她的孩子們都很孝順，但是阿姨其實內心是孤單的，她更需要的是陪伴?！标愃囌f，“彌補阿姨心里缺憾的，就是我要做的。我想堅持下去，在他們還在的時候對他們好一些，不辜負他們，也不辜負自己……我希望在年輕的時候認真年輕，老了再優雅地老去……”陳藝說。媒體曾經報道過一位老人感慨，“我最無助的時候，你爸躺在地上，而你在通訊錄里。”有一些老人進了養老院，還是處于“精神空巢”之中。他們也想擁抱世界，也想感受年輕人的活力。

在我國，時間銀行才剛剛開始，而在瑞士，這個養老項目已經是非常成熟了。人們把年輕時照顧老人的時間存起來，等將來自己老了、病了或需要人照顧時，再拿出來使用。申請者必須身體健康、善于溝通、充滿愛心，每天有充裕的時間去照顧需要幫助的老人，其服務時數將會存入社會保險系統的個人賬戶內。按照協議，參加人員的工作期限是一年。一年后，“時間銀行”會將工作時數統計出來，并發給你一張“時間銀行卡”;當自己需要別人照顧時，可以憑借“時間銀行卡”去“時間銀行”支取“時間和時間利息”。屆時，“時間銀行”的工作人員在驗證過“時間銀行卡”的信息后，會指派義工到醫院或她家中去照顧你。如果自己在去世前沒有使用完“時間銀行卡”中的“時間”，“時間銀行”會把這些小時數折合成一定的金錢或物質獎勵給自己的遺產繼承人?！皶r間銀行”每年都會召集參與者舉行一次大派對，參加派對的老年人時而唱歌，時而跳舞，玩得不亦樂乎?！皶r間銀行”在改善他們晚年生活的同時，也在他們的晚年生活中注入了年輕的活力。

“時間銀行”是基于一種互助共贏精神成立的，需要高度的社會自覺，要懂得幫助他人就是幫助自己，這樣自己銀行賬戶上的時間存款才會越來越多。只有整個社會都擁有這種意識，才能不斷地持續發展下去。從1999年開始，上海、北京、成都、南京、廣州、濟南等地也先后開展了時間銀行互助養老的社區試點。在國家的政策支持下，機構溫和試水，志愿者紛紛加入，相信時間銀行將進入大眾視野，雖然談不上能解決養老問題，但它很有希望成為養老體系改革中一個能起積極輔助作用的分支。

探索養老新模式，面對衰老多一分思考

這個世界上，沒有人可以逃過衰老和死亡，父母如此，我們也是如此。或許年輕人住進養老院以及“時間銀行”等等所有的探索，不僅讓我們看到了一種新型養老模式，更讓老人的心多了一絲溫暖，也讓年輕人面對衰老和死亡多了一分思考和準備。這些嘗試，不只贏在現實，還贏在未來，其中蘊藏的時間和空間意義，給公共產品供給帶來了思考，這也啟示我們，完全可以通過陽光工程連接現實和未來。

我國60歲以上人口已達2.5億。在成都每10個人中就有兩個是老年人，放眼全國，到2033年我國老年人將超過4億！這是眼下中國所面臨的老齡化現狀。

日前，國務院辦公廳印發《關于推進養老服務發展的意見》，明確了養老領域關于養老服務基礎設施建設、擴大養老服務消費等新政策。這些新變化對年邁的父母和未來的我們都極具影響——

養老選擇更多 ?堅持公辦養老機構公益屬性，確定保障范圍，其余床位允許向社會開放，研究制定收費指導標準，支持養老機構運營社區養老服務設施，上門為居家老年人提供服務。

看病更方便 ?促進農村、社區的醫養結合，推進基層醫療衛生機構和醫務人員與老年人家庭建立簽約服務關系，建立村醫參與健康養老服務激勵機制。有條件的地區可支持家庭醫生出診為老年人服務。