巴金送我三瓶酒

20世紀80年代，研究巴金（1904—2005，原名李堯棠）的人漸漸多了起來，有關巴金的著作、論文發表了不少，新的見解、新的材料也陸續出現。可以說，巴金研究成了中國現代文學研究領域中成績比較突出的一個方面。因此就有一些巴金研究者與我商量，想成立一個巴金研究會，舉行巴金研討會。文藝界領導陳荒煤、羅蓀等也幾次要我牽頭把巴金研究會搞起來。我以為很有必要：既可總結檢閱這些年巴金研究的成果和經驗，又可互相交流研究心得。只是后來，聽說四川省社科院正籌備在1985年春舉行一個“陽翰笙、巴金、沙汀、艾蕪”研討會，于是便把我們單獨舉行巴金研討會的想法暫時擱下了。

“四老會”的會場設在成都東風賓館。1985年6月我到會場住地時，就見到上海文藝出版社李濟生、上海作協魏紹昌兩位老人，都是熟人。濟生叔是巴老最小的弟弟，我因為與巴老家的人熟了，也就跟著小林（李小林，巴金的女兒——編注）他們喊濟生叔為“小叔叔”。老魏在我寫《巴金評傳》時，在資料方面曾給過我很大的幫助。他們那時都是已近70歲的老人了，除老魏的背佝僂得厲害外，身體都還健朗。

一見面后，濟生叔就拉著老魏和我上街去吃小吃。我們就近找了一家招牌名字很雅氣的叫“珍珠圓”的小店。我是第一次來成都（幼時來過，早無印象），覺得什么都很新鮮。濟生叔點了七八種點心，其中印象最深的是“紅油水餃”，那餃子完全浸泡在紅辣椒油里面，顏色鮮紅，樣子極為可愛，吃到嘴里，熱辣辣的，滲透著濃烈的鮮味，使你不得不產生好感，以至顧不得那刺激的“痛苦”，竟還想吃。濟生叔問我印象如何，我說：“吃得我又愛又怕！”

這次會議，“四老”中數巴金研究者人數最多，所以單獨編成一個小組活動。這也是巴金研究者頭一次相聚，氣氛非常熱烈友好。我在會上作了一個題為《巴金，不僅是中國的，也是世界的》發言。會后活動：游青城山、峨眉山。大部分時間，我都和濟生叔、老魏及其他幾位朋友做伴在一起。可能就是在這樣的游玩閑聊中，不知怎么說到喝酒了。我無意中說了一句“現在市場上五糧液很難買到，真假難辨”。濟生叔就問我：“你想買五糧液？”我說：“我平時不喝酒，無所謂的，不過到成都了，如碰上不妨買一瓶。”

濟生叔聽了這話，就記在心上了。他說：“這事我有辦法。我每次到成都來，親友們都會送我一些酒。到時候，我給你想辦法。”

我看濟生叔認真了，怕給他添麻煩，就再三說：“請不要費神，我并沒有喝酒的習慣。”這確是事實。

哪知那時五糧液還真的非常緊俏，連成都也買不到。濟生叔就把親友送給他的“瀘州老窖”轉送了我一瓶，這也是好酒，并不亞于五糧液。我堅辭。濟生叔就是不許。我只好再三感謝收下了，但真是不好意思。

沒有想到的是，這事過去了一年后，1986年5月22日，我到上海出差，去探望巴老時，說了一會兒閑話，巴老忽然對九姑媽微笑著說：“去，把五糧液找一瓶給他，還送他一本書。”

我很意外，巴老怎么想到送酒給我？我自言自語說：“一定是小叔叔說了，咳！我平時就沒有喝酒的習慣。巴老，我沒有孝敬您，怎么還好意思讓您送酒給我喝呢！這不可以的！”確實，我平時去巴老家，總是兩手空空的，幾乎不曾送過什么禮！所以我當時非常窘困，不知說什么好。

“哪里來的五糧液啊！”九姑媽說。

“有，你去找找！”巴老肯定地說。九姑媽就起身去找，一會兒，找來一瓶。

“我現在不喝酒。這酒也是人家送的。”巴老大概看出我的不安，就笑著安慰我。他那高興的神情似乎還帶著一點玩笑的成分。

在這之后，1987年，1989年，我兩次去巴老家時，巴老又各送我一瓶酒，一次是“瀘州大曲”，一次是“文君酒”。就這樣一件小事，巴老竟一直記在心上。就像我在一篇《巴金和書》的文章中所說的那樣：巴老不僅愛買書，讀書，藏書，還愛送書。除了慷慨贈給朋友們有關他的新作外，凡知道你在做什么工作（無論寫作或翻譯），只要他那里有相關的書，就會主動送給你或借給你，供你參考使用。他說：“書印出來就是給人看的。”所以見到巴老的人，無論陌生的或是熟悉的，都常有機會得到巴老的贈書。他總是想著別人，事無巨細，都放在心上，幫助你，支持你，關心你。我是受惠最多的之一吧！但這也是我感到最有愧的地方。

記得巴老送我第二瓶酒，是在1987年2月27日。我在上海辦完公事，到巴老家去辭行。那天巴老家里人少，濟生叔是我打電話約他來見面的。《隨想錄》合訂本樣書剛剛收到，小娘娘（巴金的十二妹）正在檢查頁碼。巴老對我說：“我送你一瓶酒。我不喝。都是別的朋友送的。”我聽了，心里著急：得了一次，已經過分，怎能無休止地在巴老那里拿東西呢！

但是，巴老已經起身，步履蹣跚地特意上樓去取。過了一會兒，他一手扶著樓梯，一手抱著一瓶酒，顫巍巍地走下樓來。等我反應過來時，濟生叔已經趕前一步去把酒接了過來，交給了我。我當時真有點無地自容的感覺，覺得罪過至極！我再三對巴老說：“酒，您不要再送我了！我平時真的不喝酒。我倒想跟您要一本《克魯泡特金自傳》。”這是巴老年輕時非常喜愛并把它翻譯出來的一本書。

巴老說：“可以。書可以送你，不過我不簽名了。不要讓人家覺得我還在宣傳無政府主義。”稍過一會兒，他又說：“現在風氣很壞，小事情不注意，讓有些人做文章，犯不著！”

那天，正值二月嚴寒，室內也還溫暖。巴老家本來是有火爐的。“文革”中，什么都沒有了。這次，巴老生病住院后，市里才專門批了一些煤（那時煤是定量供應的），給安裝了暖氣。巴老因自己生病，也就接受了。

這里順便還說兩件小事。一次是巴老來北京時，對我說：“我替你買了一套《辭海》，太重，這次沒有帶來。”起因是，中國作協舉行中篇小說、報告文學、新詩優秀作品評獎活動，邀請巴老主持并致辭。巴老給羅蓀回信說：“評獎會只要不找我去開會，不講話，掛個什么名是可以的。我的理想是關門寫作。”

后來中國作協開頒獎會時，要用巴老名義搞個書面致辭，就把這個任務派給了我。我只得模仿巴老的語氣和思路擬了一個草稿，寄給巴老。巴老審改了幾處后定稿寄回，由作協在大會開幕式上讀了。以后又有報刊發表，寄了稿費給巴老。巴老就用這筆錢買了《辭海》。因為這書像磚頭一樣沉，無法隨身帶來，最后還是從郵局寄給了我，20年來成為我的案頭常用的工具書。

就是這件事，也使我不安了好長時間。說實話，我從工作以來，不知給領導起草過多少文稿，卻從不見有誰想到過我。巴老在錢物方面，只有饋贈給別人、接濟別人、給予別人，其中有同事、朋友，有認識的，也有不認識的，甚至完全是陌生的人，也長期接受他的經濟上的幫助，可他卻從不去沾別人的光。巴老的情太重、心太細，即使別人的小事，他也放在心上，一清二楚。

這樣的事，后來又有過一次。那是1984年年底，第四次作家代表大會的開幕詞，也是作協要我起草的，經巴老修改定稿。報刊發表后，巴老就把稿費如數轉寄給了我。我知道巴老的脾氣，也就不再說什么，只好收下了。