破籃子排隊替人買菜

20世紀70年代，物資比較匱乏，平時沒什么吃的，因此孩子們最喜歡過年，因為過年不僅有糖吃，還有肉有魚吃；母親還會給我們做一套新衣服、買一雙新球鞋，這是我們未來一年的全部新裝了。

我盼望著過年，但一到過年前幾天，我都不能夠睡懶覺，因為每天凌晨都要去排隊買過年的菜。

當時，全國各地什么都要計劃供應。一到過年，什么布票、肉票、魚票、禽蛋票、白糖票、年貨票、豆制品票……都按家庭人數發下來。雖然有了這么一大把票證，但還是要起早排隊去購買。

過年菜需要許多品種，最緊俏的是草魚、鯉魚，還有豬肝、豬肚。這些過年菜都要憑票才能夠買到，但是菜場貨物有限，售完為止。所以，即使有票，也不一定能夠買到。唯一的辦法，就是搶在眾人之前去排隊。有些不要票的過年蔬菜，如水發竹筍、水發肉皮、豆芽、菠菜等，也是必備的年菜，也要早早去菜場排隊才能夠買到。

我母親每天一早4點多鐘就去菜場排隊買菜，因為當時重慶的菜場都是6點鐘就開秤了。平時，母親總是帶一個好的竹籃子，再帶一兩個破籃子，有時還帶幾個破搪瓷碗去買菜。這些破籃子、破搪瓷碗上，我都用紅色油漆寫著大大的“5王”字樣，這都是我按照母親的意思寫上去的。我家門牌是5號，姓王，所以無論在哪里，這個獨特的“5王”字樣，永遠是我家的“家徽”。母親是文盲，除了認識各種票證的數字外，大概就認識“王”這個最簡單的漢字了。

母親經常要買好幾種菜，買肉排一個隊，買豆制品要排一個隊，買蔬菜也要排一個隊，但她又沒有分身法，只好在隊伍中放上一個破籃子，或者放一個破搪瓷碗，也代表是一個人；并向前后的人打招呼，請他們幫助移動破籃子、破碗。

有時候人多擁擠，這些破籃子會被踢掉。我們弄堂里的鄰居也都知道這個記號，他們見到“5王”標記的破籃子、破碗，就會幫忙撿回來，送還給母親。

一到過年，要買的菜更多，光靠母親一個人排隊，已經無法完成采購任務。因為哥哥要上班，所以我從七八歲記事起，一到過年，就會被母親拉去排隊。

那可是滴水成冰的寒冬臘月啊！凌晨4點多鐘，我就被母親拉出熱被窩，睡眼朦朧地跟著出去采購。此時的露天菜場已是熱氣騰騰、人聲鼎沸。所有的攤位前，都是人群在排隊、在爭吵、在大呼小叫，而且絕大部分是婦女。母親都是兩三點鐘先去放破籃子，然后再叫我。她把我領到隊伍中，向后面的人說明情況，然后取出破籃子將我換進去。

此時，我不但要站好自己的隊，還要照看好前后一長串的破籃、破搪瓷碗、破板凳、碎磚塊等物品。這些都是我們弄堂里張家大媽、李家大嬸的替代品，一件物品也算她們一個人。她們會不時來查看，因為她們在其他地方也排著隊。當然也有我家的破籃子在替人排隊。

有時，我也會在相鄰的兩支隊伍中交替排隊。后邊的人看到這些破籃子有人看管著，就不敢踢掉。其實，大家都有替代品，這早已成為重慶菜場的一種習俗了。

有時，我也會遭到欺負。那些來晚的人，特別是男人，見我一個孩子看管著那么多替代品，就會憤憤不平地說：“破籃子不可以代替人。”然后就會連踢帶摔地把一長串破籃子等統統扔到一邊去。后邊的人乘機涌上前來插隊，整個隊伍頓時大亂。我無力制止，只好順著人流向前插隊。

由于久經沙場，我雖然人小，但很靈活，很快就會鉆到最前面去重新排隊。這時候，我已經顧不上鄰居委托看管的破籃子了。

一會兒，那些破籃子的替代者找來了。她們宣稱是破籃子的主人，說我是幫她們看管籃子的，她們就排在我的前后，說著說著就硬要插隊進來，而后面的人堅決不讓插隊。于是，一場具有濃厚小市民特色的鬧劇隨即上演。

南腔北調的方言謾罵，吹胡子瞪眼的推搡拉扯，鬼哭狼嚎的伸冤叫喊，混雜在喧鬧的菜場上空。人們相罵著、擁擠著、咆哮著，助架的、勸架的、打抱不平的、看熱鬧的，使菜場更加混亂，也更加熱鬧。小市民的眾生相，在菜場的舞臺上正淋漓盡致、原汁原味、毫無矯飾地上演著。

這時候，就看哪一方的人多勢眾。我們里弄就在菜場邊上，可以隨時回去搬救兵，叫男人來助架。那些大媽、大嬸又都是一個工廠的鄰居，對外可就團結一致了。一陣相罵之后，她們就都理直氣壯地插隊進來了。

我排著隊，等母親買好其他菜，再來換我。此時天已大亮，我們也買好了年菜。然后，我們在滿地的破籃子、破板凳、破搪瓷碗、碎磚塊、爛菜皮的戰場中，找到寫著“5王”的破籃子，滿載而歸地回家了。