難忘老母送兒時(shí)

人們骨子里的鄉(xiāng)愁，莫過(guò)于對(duì)母親的記憶。在外工作幾十年，記憶的底片中時(shí)常聚焦著老母送我離家時(shí)的情景，雙眸里時(shí)刻感受著母親那疼愛(ài)、擔(dān)憂(yōu)、期望、自豪的目光。

記憶上溯到1975年的歲末。明天，我就要當(dāng)兵走了，母親的心沉沉的。兒是娘的心頭肉，自然是最不愿意我走的。吃過(guò)晚飯，母親早早給我鋪好被窩，邊為我打點(diǎn)行裝，邊催促我早早睡覺(jué)，到明日好有勁趕路。夜已經(jīng)很深了，我忽然被一陣輕輕的抽泣聲驚醒，睜開(kāi)蒙眬的眼睛，借著忽明忽暗的煤油燈光，看到母親依然坐在我的被窩頭旁，飽含無(wú)限疼愛(ài)、萬(wàn)般不舍的目光，上上下下端詳著我?！澳铩蔽乙患れ`就想坐起來(lái)?！皠e動(dòng)?！蹦赣H急忙擦去淚水，輕輕地按下我，“讓娘再好好看看你?！蔽抑溃赣H對(duì)我們姐弟幾個(gè)，尤其對(duì)我是非常疼愛(ài)的。在那農(nóng)村吃喝都是大問(wèn)題的年代里，母親和父親一起為了把我們拉扯成人，吃盡了苦頭，累彎了脊背。就像一首歌里唱的那樣：“世上的苦味有三分，你卻吃了十分。”想起這些，感動(dòng)、感激、知恩、感恩的潮水涌開(kāi)了心中的閘門(mén)，淚水瞬間像斷了線(xiàn)的珠子。

1979年伊始，我當(dāng)兵四年后第一次探親休假就要結(jié)束了。這天吃過(guò)早飯，正準(zhǔn)備啟程，卻不見(jiàn)了母親的身影。這次回來(lái)探家，看到母親身體已不如從前，令人揪心的是添了一種咳嗽病，一咳上來(lái)就喘不動(dòng)氣。在農(nóng)村比較貧窮的那個(gè)時(shí)期，尤其是遭受自然災(zāi)害的年月里，家里有點(diǎn)兒糧食，母親都省給了干體力活的父親和我們幾個(gè)嗷嗷待哺的孩子吃了，就連討飯討到的一點(diǎn)兒東西都舍不得吃。1961年春天，是我們家鄉(xiāng)遭災(zāi)的第二年。一天，家里實(shí)在沒(méi)啥吃了，母親領(lǐng)著我到鄰村討飯。跑到日頭偏西，才碰到一家好心人給了一塊地瓜和一碗煮地瓜的水。母親只喝了幾口煮地瓜的水，把地瓜掰開(kāi)，一半給了我，一半踹進(jìn)懷里，她是帶回家給襁褓中的二弟吃?。?/p>

進(jìn)入21世紀(jì)初，我被選調(diào)到香港中聯(lián)辦工作。兒行千里母擔(dān)憂(yōu)。母親可能是受到某些港澳影視的影響，認(rèn)為香港社會(huì)到處充斥著槍殺、搶劫和綁架，開(kāi)始擔(dān)憂(yōu)起我的安全來(lái)。記得我第一次從香港回老家看望母親，她像是對(duì)我又像是自言自語(yǔ)地念叨著一句話(huà)：“車(chē)跑得那么快，街上這么亂，到那里干啥?！币馑际钦焯嵝牡跄懙?，讓我抓緊撤回來(lái)。在香港工作的那幾年中，每次從家中返港，母親總是站在車(chē)旁，千叮嚀萬(wàn)囑咐：“一個(gè)人少到街上去啊！”

去年的這個(gè)時(shí)候，母親的癆病久治不愈，導(dǎo)致積“癆”成疾，住進(jìn)了醫(yī)院。我們姐弟萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，平生從沒(méi)住過(guò)醫(yī)院的母親第一次住院就離開(kāi)了我們。在母親住院時(shí)，我要返回省城請(qǐng)大醫(yī)院的知名專(zhuān)家給母親會(huì)會(huì)診。母親知道后，把我招呼到跟前，久久看著由于幾天來(lái)穿梭于病房身體極度疲憊的我，使出全身的力氣，張開(kāi)戴著氧氣面罩的嘴唇，斷斷續(xù)續(xù)地囑咐我：“車(chē)，慢慢開(kāi)?！蔽铱蓱z的娘啊，您一生只想著家人，犧牲著自己，生命都快走到了盡頭，還是牽掛著自己的兒女！

母親忌日這天，我攜妻兒專(zhuān)程趕回老家祭祀母親。待懷著無(wú)限深情走出家門(mén)、欲要上車(chē)離開(kāi)時(shí)，我習(xí)慣地回頭看一眼母親曾經(jīng)送我的地方，霎時(shí)，竟然忘記了去年的這天發(fā)生的一切，仍見(jiàn)母親雙眼閃動(dòng)著慈祥的目光，在村頭上、在家門(mén)口、在炕頭旁送我離家出門(mén)。此刻，我又一次強(qiáng)烈地感受到，有娘就有家，有娘就有愛(ài)，有娘就有暖心、暖身的目光……