英雄無(wú)言
——95歲老黨員張富清的本色人生

71年前，他是西北野戰(zhàn)軍的突擊隊(duì)員，冒著槍林彈雨，炸掉敵人四個(gè)碉堡，戰(zhàn)功卓著，是董存瑞式的戰(zhàn)斗英雄。

64年前，他退役轉(zhuǎn)業(yè)，主動(dòng)選擇到湖北省最偏遠(yuǎn)的來(lái)鳳縣工作，為貧窮山區(qū)奉獻(xiàn)一生。從此，赫赫戰(zhàn)功被他埋在心底，只字不提。

7年前，他88歲，左腿截肢，為了不給組織添麻煩，更為了讓子女“安心為黨和人民工作”，他裝上假肢，頑強(qiáng)地站了起來(lái)。

現(xiàn)在，他95歲，仍然堅(jiān)持學(xué)習(xí)。他說(shuō)：“雖然人離休了，但思想上政治上絕不能離休！”

……

所有這些，只因他是一名共產(chǎn)黨員。他就是原西北野戰(zhàn)軍359旅718團(tuán)2營(yíng)6連戰(zhàn)士張富清。

一

2018年12月3日，來(lái)鳳縣城。

來(lái)鳳縣委政法委干部張健全，小心翼翼地懷揣著一個(gè)包裹來(lái)到縣人社局。彼時(shí)，縣里正在按照上級(jí)統(tǒng)一安排，開(kāi)展退役軍人信息采集工作。張健全帶來(lái)的東西，是父親張富清一生珍藏的寶貝。

在來(lái)鳳縣退役軍人信息采集工作專(zhuān)班信息采集員聶海波的注視下，張健全鄭重地取出包裹里的物品——

一本立功證書(shū)，記錄著張富清在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)立下的戰(zhàn)功：立軍一等功一次，師一等功、二等功各一次，團(tuán)一等功一次，兩次獲“戰(zhàn)斗英雄”稱(chēng)號(hào)。

一份西北野戰(zhàn)軍的報(bào)功書(shū)，講述著張富清“因在陜西永豐城戰(zhàn)斗中勇敢殺敵”，榮獲特等功。

一枚西北軍政委員會(huì)頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)拢澘讨叭嗣窆Τ肌彼膫€(gè)大字……

激動(dòng)地看完張健全帶來(lái)的材料，聶海波深感震撼：“沒(méi)想到我們來(lái)鳳還隱藏著這樣一位戰(zhàn)功赫赫的大英雄！”

二

“永豐戰(zhàn)役帶突擊組，夜間上城，奪取敵人碉堡兩個(gè)，繳機(jī)槍兩挺，打退敵人數(shù)次反撲，堅(jiān)持到天明。我軍進(jìn)城消滅了敵人。”這是立功證書(shū)對(duì)張富清1948年11月參加永豐戰(zhàn)役的記載。

發(fā)生在陜西蒲城的永豐之戰(zhàn)，是配合淮海戰(zhàn)役的一次重要戰(zhàn)役，戰(zhàn)況異常慘烈。“一夜之間換了八個(gè)連長(zhǎng)。”對(duì)那場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，95歲的張富清仍歷歷在目。

張富清所在的連是永豐戰(zhàn)役突擊連，張富清又是突擊連的突擊班成員。27日夜，他和兩名戰(zhàn)友匍匐前進(jìn)，扒著墻磚縫隙攀上城墻。張富清第一個(gè)跳下城墻，與圍上來(lái)的敵人激戰(zhàn)。

“我一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)敵人將我圍住了，就端起沖鋒槍掃射，一下子打死七八個(gè)。”張富清說(shuō)，交火的時(shí)候他感覺(jué)自己的頭被猛砸了一下，消滅眼前的敵人后，用手一摸，發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)臉都是血。原來(lái)，子彈擦著頭頂飛過(guò)，把一塊頭皮掀了起來(lái)……

那一夜，張富清接連炸毀兩座碉堡，繳獲兩挺機(jī)槍、數(shù)箱彈藥。戰(zhàn)斗中，他幸存下來(lái)，兩個(gè)戰(zhàn)友卻從此杳無(wú)音訊……

因在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)英勇，張富清獲得軍甲等“戰(zhàn)斗英雄”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

1948年3月參軍，8月入黨，在壺梯山、東馬村、臨皋、永豐城等戰(zhàn)斗中都沖鋒在前——這位陜西漢中小伙子歷盡了九死一生。

三

1955年初，已是連職軍官的張富清面臨退役轉(zhuǎn)業(yè)的人生轉(zhuǎn)折。聽(tīng)說(shuō)湖北西部恩施條件艱苦，急缺干部，他二話(huà)不說(shuō)：“我可以去！”

聽(tīng)說(shuō)來(lái)鳳縣是恩施最偏遠(yuǎn)的地區(qū)，張富清又沒(méi)有絲毫猶豫，一口答應(yīng)：“那我就去來(lái)鳳。”

此后幾十年，張富清勤勞的身影，先后出現(xiàn)在糧食局、三胡區(qū)、卯洞公社、外貿(mào)局、建設(shè)銀行……雙腳卻很少再邁出來(lái)鳳。母親去世，他也沒(méi)能見(jiàn)上最后一面……

工作挑最苦最難的干，從不爭(zhēng)名爭(zhēng)利。張富清把余生獻(xiàn)給了來(lái)鳳，獻(xiàn)給了這片曾經(jīng)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的大山。

浴血奮戰(zhàn)，戰(zhàn)功卓著……自從到了來(lái)鳳，過(guò)去的一切都被張富清刻意塵封起來(lái)。60多年，無(wú)論順境逆境，張富清從不提自己的戰(zhàn)斗功績(jī)。證書(shū)和軍功章被他藏在一個(gè)隨身幾十年的皮箱里，連兒女也不知情。

四

然而瞞得再緊，也瞞不過(guò)最親的人。妻子孫玉蘭最清楚丈夫身上有多少傷。右身腋下，戰(zhàn)爭(zhēng)中被燃燒彈灼燒，黑乎乎一大片；頭頂?shù)膫讨两褚老】梢?jiàn)……

孫玉蘭和張富清是同鄉(xiāng)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間及之后的幾年，村里人都以為張富清已經(jīng)不在人世了。1954年，張富清回了趟家鄉(xiāng)，大家才知道，他還活著。

共青團(tuán)員、婦女主任孫玉蘭，和長(zhǎng)自己11歲的張富清一見(jiàn)鐘情。不久后，被愛(ài)情召喚的孫玉蘭，追隨張富清到了來(lái)鳳。這一來(lái)，就是一輩子。

上世紀(jì)60年代，為給國(guó)家減輕負(fù)擔(dān)，擔(dān)任三胡區(qū)副區(qū)長(zhǎng)的張富清率先動(dòng)員妻子從供銷(xiāo)社的鐵飯碗“下崗”。他的理由很簡(jiǎn)單：“國(guó)家困難，我首先要看看自己有沒(méi)有占群眾、公家的好處……要精簡(jiǎn)人員，首先從我自己腦殼開(kāi)刀……”

同摯愛(ài)的人在一起，多苦都是甜。

夫妻倆生養(yǎng)了四個(gè)孩子。大女兒患病，至今未婚，常年在家靠母親看護(hù)；小女兒是衛(wèi)生院普通職員；兩個(gè)兒子憑自己的本事上學(xué)、工作，從基層教師干起，一步步成長(zhǎng)為縣里的干部。幾個(gè)子女，沒(méi)有一個(gè)在張富清曾經(jīng)任職的單位上班。如今，最小的兒子也快到退休年齡。形容自己眼中的父親，張健全用了一個(gè)詞 ：“平凡。”

從轉(zhuǎn)業(yè)到離休，數(shù)十年如一日，張富清像一塊磚頭，哪里需要就往哪里搬。樂(lè)觀、樸實(shí)、真誠(chéng)……在大家的印象中，他就是這樣一個(gè)平凡的人，和普通老百姓沒(méi)什么差別。

五

很快，張富清是“戰(zhàn)斗英雄”的消息，在來(lái)鳳傳開(kāi)了。不少人感到震驚：“只知道他當(dāng)過(guò)兵，沒(méi)想到他是那么大的英雄。”有人感到不解：“別人沒(méi)他那么大的功勞，還整天問(wèn)組織要這要那。他老婆沒(méi)有工作，大女兒又殘疾，也沒(méi)見(jiàn)他提什么要求。”然而，更多的人是深受教育和感動(dòng)。

2012年4月，張富清左膝蓋膿腫，最后只得截肢。換作一般人，88歲高齡，一條腿截肢，讓人伺候算了。但是為了不給組織添麻煩，為了讓子女“安心為黨和人民工作”，他術(shù)后一周就忍痛下床鍛煉。老兵暮年，氣概不減。迎難而上的突擊隊(duì)員本色，張富清保持了一輩子。

去年，張富清做眼部手術(shù)。術(shù)前，中國(guó)建設(shè)銀行來(lái)鳳支行行長(zhǎng)李甘霖特意叮囑，張老是離休干部，醫(yī)藥費(fèi)全額報(bào)銷(xiāo)，可以選好一點(diǎn)兒的晶體。但張富清選了最便宜的。他說(shuō)：“我已經(jīng)離休了，不能再為國(guó)家做什么，能節(jié)約一點(diǎn)是一點(diǎn)。”

張富清的心里，幾乎沒(méi)有他自己。

六

上世紀(jì)80年代初，張富清一家搬到現(xiàn)在仍居住的建行宿舍。30多年過(guò)去，樓上樓下、左鄰右舍都已翻修一新，老兩口的家還是老樣子。斑駁的墻壁，褪色的家具……雖然樸素，但這個(gè)家整潔而充滿(mǎn)生氣。陽(yáng)臺(tái)上整齊地養(yǎng)著一排綠植，像是一隊(duì)整裝待發(fā)的戰(zhàn)士。

1985年離休后，張富清一直保持著讀書(shū)看報(bào)的習(xí)慣。“雖然人離休了，但思想上政治上絕不能離休！”他最?lèi)?ài)讀的是《半月談》，每晚必看《新聞聯(lián)播》。他臥室的寫(xiě)字臺(tái)上，一本2016年版的《習(xí)近平總書(shū)記系列重要講話(huà)讀本》，被他翻閱得封皮泛白。第110頁(yè)的一段文字旁，他做著標(biāo)記——“要不斷改造主觀世界、加強(qiáng)黨性修養(yǎng)、加強(qiáng)品格陶冶，老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)干事，清清白白為官，始終做到對(duì)黨忠誠(chéng)、個(gè)人干凈、敢于擔(dān)當(dāng)。”

這不正是共產(chǎn)黨員張富清一生的寫(xiě)照嗎？

七

塵封60多年的軍功被發(fā)現(xiàn)后，張富清不愿接受媒體采訪(fǎng)。他說(shuō)：“那么多戰(zhàn)友都犧牲了，比起他們，我有什么資格顯擺自己的功勞？”兒子給他做工作：“把您的故事講出來(lái)，能激勵(lì)很多人。”

于是，面對(duì)一撥又一撥的來(lái)訪(fǎng)者，95歲的張富清講述起平日里并不愿過(guò)多回憶的戰(zhàn)火紛飛的歲月。當(dāng)記者問(wèn)他：“您最大的心愿是什么？”張富清老人回答：“希望我們的國(guó)家越來(lái)越強(qiáng)大、越來(lái)越繁榮。希望我們的軍隊(duì)能按照習(xí)近平總書(shū)記的強(qiáng)軍指示，努力練好殺敵的過(guò)硬本領(lǐng)，對(duì)共產(chǎn)黨的信念要堅(jiān)定，在意志上要頑強(qiáng)。要堅(jiān)決聽(tīng)黨的話(huà)，黨指到哪里，他們能夠打到哪里！”

“老英雄張富清60多年深藏功名，一輩子堅(jiān)守初心、不改本色，事跡感人。”前不久，中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平對(duì)張富清同志先進(jìn)事跡作出重要指示，社會(huì)各界反響熱烈。人們感動(dòng)于老英雄淡泊名利、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，敬佩老黨員一輩子深藏功名、堅(jiān)守初心的境界。

新中國(guó)走過(guò)了70年的風(fēng)風(fēng)雨雨，張富清老人的崗位、身份也一再改變，唯一不變的，是他對(duì)黨的“絕對(duì)忠誠(chéng)”。從老人身上，我們看到了什么是不改初心，什么是淡泊名利，什么是克己奉公，我們看到的是一個(gè)共產(chǎn)黨員的本色。