彼得·凱里新作《健忘》的嵌套敘事倫理

（河南大學(xué) 大學(xué)外語(yǔ)教研部 475001）

一、引言

作為四位兩獲曼布克獎(jiǎng)殊榮的作家之一，彼得·凱里的作品以頻繁指涉澳大利亞歷史、塑造澳大利亞民族身份和探索民族出路而著稱。他擅長(zhǎng)“運(yùn)用兼容并蓄的藝術(shù)手法，將個(gè)人困境的現(xiàn)代性書寫和民族困境的歷史性拷問有機(jī)結(jié)合起來，并通過細(xì)節(jié)描寫和人物塑造，來闡釋和揶揄現(xiàn)代人的生存狀態(tài)和精神世界”（彭青龍，2015），既展現(xiàn)了歷史真實(shí)的文本性、復(fù)雜性，展現(xiàn)了身負(fù)文化記憶之重的當(dāng)代澳大利亞人所面臨的生存困境，也對(duì)當(dāng)代人如何增強(qiáng)民族意識(shí)、找尋民族出路進(jìn)行了種種詩(shī)學(xué)探索。因而被譽(yù)為“具有民族意識(shí)和道德情懷的作家”（同上）。

惜乎，以往對(duì)凱里作品的研究大多從后現(xiàn)代視角探討其作品豐富的敘事策略或從后殖民視角挖掘作品的主題內(nèi)涵。早年，雖有評(píng)論關(guān)注到其作品的倫理維度，但并未對(duì)此做深入分析。近年，這一主題逐漸引起更多的批評(píng)關(guān)注，凱里研究專家彭青龍（2015）通過對(duì)《幸福》和《偷竊——一個(gè)愛情故事》的研究指出凱里作品中蘊(yùn)含著“超越二元、以人為本的倫理思想，”認(rèn)為兩部作品共同昭示了“道德主體分裂的本真狀態(tài)和身份建構(gòu)的艱辛；”并進(jìn)一步指出，“無論是歷史題材小說還是現(xiàn)實(shí)題材小說，道德倫理都是凱里文學(xué)創(chuàng)作思想中不可或缺的一個(gè)維度，甚至是重要的主題之一”等等。值得注意的是，上述研究?jī)H僅是對(duì)凱里作品折射出的理性倫理主題的分析。事實(shí)上，凱里作品尤其是他廣受贊譽(yù)的新歷史小說敘事策略的安排本身亦折射出豐富的倫理意蘊(yùn)，但這方面的研究目前尚是鳳毛麟角。我們檢索目前只發(fā)現(xiàn)Erica & Mike曾對(duì)《奧斯卡和露辛達(dá)》如何運(yùn)用敘事欺騙和反諷策略實(shí)現(xiàn)讓讀者期待落空及其背后深層的倫理意蘊(yùn)的探討。本文擬從敘事倫理的視角研究凱里如何在其新作《健忘》中將“講故事的策略”和抽象的倫理思考巧妙結(jié)合，以期理解其小說中所表達(dá)的倫理實(shí)像。

二、敘事與倫理

無論在中國(guó)還是西方，文學(xué)與倫理道德的關(guān)系自文學(xué)發(fā)生以來便密不可分。在中國(guó)，從周敦頤“文以載道”到黃宗羲“文之美惡，視道合離，”雖然不同歷史背景下“道”的內(nèi)涵、外延不盡相同，但都指出文學(xué)應(yīng)關(guān)注當(dāng)下社會(huì)的倫理道德的關(guān)注，發(fā)揮其經(jīng)世致用的功能。在西方，詩(shī)人被柏拉圖驅(qū)逐出理想國(guó)后又被亞里士多德重新請(qǐng)回，其依據(jù)都是對(duì)藝術(shù)天然的道德屬性的考量。到了啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，文學(xué)更是成了道德的教科書。18世紀(jì)以降，隨著康德“審美無利害”成為美學(xué)的基本原則，對(duì)藝術(shù)自律的偏愛讓文學(xué)內(nèi)部研究成為西方文藝研究的明確追求，唯美主義、英美新批評(píng)、俄國(guó)形式主義和結(jié)構(gòu)主義等開始從文本內(nèi)部探尋文學(xué)的本質(zhì)意義，文學(xué)和倫理道德自此分道揚(yáng)鑣。20世紀(jì)后半葉，解構(gòu)主義對(duì)語(yǔ)言內(nèi)部的異質(zhì)性的發(fā)現(xiàn)，促使文藝研究重新審視藝術(shù)自律的理論范式，隨之興起的新歷史主義、女性主義、后殖民主義等文學(xué)批評(píng)思潮不約而同把關(guān)注焦點(diǎn)從文本內(nèi)部轉(zhuǎn)向外部世界以尋求力量，文學(xué)與文化、政治，與倫理道德的關(guān)系復(fù)歸到文學(xué)研究的視野。到了80年代，學(xué)界出現(xiàn)了文學(xué)研究的倫理轉(zhuǎn)向和道德哲學(xué)的文學(xué)轉(zhuǎn)向。

在文學(xué)研究的倫理轉(zhuǎn)向中，韋恩·布斯（1983）率先在文學(xué)范疇內(nèi)探討倫理與藝術(shù)形式的關(guān)系并指出，“小說修辭的終極目的是決定作者為誰(shuí)寫作”，在小說批評(píng)中，“‘寫好’的概念必須包括成功引導(dǎo)你的讀者對(duì)虛構(gòu)世界的看法，‘寫得好’不只是‘寫的美’，必須為服務(wù)于更大的目的，藝術(shù)家的道德責(zé)任是其‘寫好’這一審美責(zé)任的基本組成部分。”另一位先驅(qū)努斯鮑姆從哲學(xué)角度探討文學(xué)作品的道德意義，認(rèn)為敘事小說是道德哲學(xué)不可分割的補(bǔ)充，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的想象力在道德哲學(xué)和公共生活中的重要作用，提倡通過“暢想”和“移情”對(duì)他者產(chǎn)生憐憫和同情，從而在公共生活領(lǐng)域通過文學(xué)想象力達(dá)到一種“詩(shī)性正義?！闭材匪埂べM(fèi)倫進(jìn)一步從修辭角度對(duì)敘事倫理做出思考，提出了修辭性敘事倫理“由內(nèi)而外”的批評(píng)路徑以及“重構(gòu)”敘事文本的倫理準(zhǔn)則與“評(píng)價(jià)”文本世界的價(jià)值體系兩個(gè)步驟。作品文本形式和選擇總能操縱人物、隱含作者、敘述者、真實(shí)讀者之間的倫理互動(dòng)關(guān)系。

三、《健忘》的倫理向度

《健忘》以“維基解密”的創(chuàng)始人，被稱為“黑客羅賓漢”的朱利安·阿桑奇為原型塑造了故事的女主人公加布里埃爾。她涉嫌使用代號(hào)為“天使”的網(wǎng)絡(luò)病毒侵入澳大利亞監(jiān)獄系統(tǒng)，并殃及美國(guó)。美聯(lián)邦政府因此稱其為“叛徒”，并勒令澳大利亞政府將其引渡回美國(guó)接受死刑。這一事件引出了小說的另一位主人公菲利克斯。全書構(gòu)思精巧，分為兩個(gè)部分，每部分均采用級(jí)差嵌套敘事。盡管兩部分在嵌套敘事的情節(jié)上各自獨(dú)立，敘述焦點(diǎn)也大相徑庭，但上、下部分通過框架敘事聯(lián)結(jié)，共同圍繞菲利克斯受托為加布里埃爾進(jìn)行藝術(shù)化脫罪這一核心情節(jié)展開。接下來我們就對(duì)框架敘事這一文本形式所包含的敘事倫理進(jìn)行分析。

首先，小說運(yùn)用嵌套結(jié)構(gòu)讓敘事在不同層次進(jìn)行轉(zhuǎn)換，在作品內(nèi)部營(yíng)造出立體空間，增加了作品的可視性，為敘事策略的多樣化提供可能，由此提升了作品本身的敘事魅力。此外，相較于平面化的單層敘事，嵌套結(jié)構(gòu)拉開了讀者與文本的距離，這首先要求讀者較高的“參與比重，”通過積極閱讀、充分思考，超越嵌入敘事，通過“重組文本”保持框架層故事的完整性和連續(xù)性（李瓊，2013）。同時(shí)，讀者與嵌入文本這一“他者”的距離有利于加深或調(diào)整對(duì)其作品主題意義的理解。李冉（2016）指出，“框架敘事的敘述者在讀者對(duì)敘事的理解和判斷方面的影響和干預(yù)總是占據(jù)更為優(yōu)越和主動(dòng)的地位?！薄督⊥返谝徊糠值目蚣軘⑹轮校瑪⑹稣叻评怂箷r(shí)常以隱含作者的身份闖入，打斷、糾正席琳的敘述，提供另一版本的美國(guó)援澳、布里斯班之戰(zhàn)的歷史真實(shí)，并對(duì)這一歷史事件插入自己的價(jià)值判斷。和席琳從小接受的教育美國(guó)派大部隊(duì)遠(yuǎn)道而來保護(hù)、援助澳大利亞的敘述相反，他說美國(guó)大兵其實(shí)是“拿著澳政府給付的高薪，縱情與澳大利亞女兒的溫柔鄉(xiāng)……美國(guó)在二戰(zhàn)時(shí)候強(qiáng)奸了澳大利亞?！保–arey，2015：66）

框架敘事的敘述者讓席琳這一嵌入文本的敘述在“事實(shí)軸”和“價(jià)值軸”上背離隱含作者的范式，成為不可靠敘述，從而拉開讀者和她的敘述距離。這促使讀者對(duì)席琳關(guān)于當(dāng)年布里斯班之戰(zhàn)的敘述和判斷不再全盤照收，而應(yīng)對(duì)這一歷史事件重新審視并形成自己的判斷。對(duì)于1975年澳大利亞憲政危機(jī)，菲利克斯更是以歷史見證人的人物身份通過反敘事對(duì)提供另一版本的歷史真實(shí)，并對(duì)新帝國(guó)美國(guó)破壞澳民主政治、干涉其內(nèi)政的霸權(quán)行為進(jìn)行直接地、辛辣地批評(píng)和諷刺?？蚣軘⑹聦雍颓短讓訑⑹稣叩臎_突形成巨大的張力，使得文本本身彌漫著不確定性。隱含作者在促使真實(shí)讀者反思傳統(tǒng)認(rèn)知方式的局限性的同時(shí)，也邀請(qǐng)他們對(duì)主人公及澳民族的遭遇產(chǎn)生強(qiáng)烈的同情，繼而對(duì)美國(guó)霸權(quán)產(chǎn)生厭惡，在詩(shī)學(xué)中踐行“正義”。

四、結(jié)語(yǔ)

《健忘》同凱里的其它歷史小說一樣，通過講故事在主題意義上對(duì)新帝國(guó)——美國(guó)打著援助旗號(hào)對(duì)澳大利亞實(shí)施掠奪的霸權(quán)行徑予以揭露和鞭撻，延續(xù)了作者“寫回”帝國(guó)美中心的傾向，同時(shí)對(duì)澳民族的出路進(jìn)行了詩(shī)學(xué)探索，包含了豐富的倫理內(nèi)涵。然而這部作品的倫理意蘊(yùn)同時(shí)也寓于嵌套敘事這一文本形式的巧妙運(yùn)用，它架起了隱含作者、敘述者、人物和真實(shí)讀者之間的敘事交流和倫理互動(dòng)的橋梁。在提升作品的審美價(jià)值之外，框架層敘述者的反敘事和嵌套層敘述者的不可靠敘事形成鮮明對(duì)比，促使讀者看到歷史真實(shí)的復(fù)雜性和多樣性，進(jìn)而反思傳統(tǒng)認(rèn)知方式的局限性，對(duì)宏大歷史敘事進(jìn)行重新審視。與此同時(shí)，隱含作者也促使讀者對(duì)歷史人物和事件作出新的價(jià)值判斷，在詩(shī)學(xué)中踐行“正義”，從而實(shí)現(xiàn)文學(xué)作品與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間烏托邦式的統(tǒng)一。