《母親的話》中的田漢家史（下）

北京 張耀杰 陳雪

“讀書種子”田壽昌

田禹卿去世時，8歲的壽昌已經(jīng)在母親易克勤的支持下讀了一年多的私塾。

易克勤的弟弟易梅臣（又名易象，字梅園）小姐姐7歲，由于母親多病，他幾乎是由姐姐一手帶大的。梅臣4歲就入館發(fā)蒙，“成績甚好，但性情倔強，不能受一點委屈”，易克勤便天天陪護。弟弟在學堂讀書，姐姐就在窗外一邊撕麻一邊旁聽，不僅學習了三綱五常、忠孝節(jié)義之類的儒教經(jīng)典，還在內(nèi)心深處埋下一個“學而優(yōu)則仕”的神圣心愿：“我若有了孩子，我也一定要讓他讀書。”

易梅臣先考取秀才，17歲時進了新學，就讀于長沙南城書院，也就是后來的長沙第一師范，與林伯渠、程潛等人同學。易梅臣后來到吉林謀到一份官差，終于為小農(nóng)之家走出了一條“學而優(yōu)則仕”的正統(tǒng)路子，給窮困的易家?guī)砹饲八从械臉s耀與地位，也為姐姐易克勤帶來了一種希望與寄托：“想讓孩子追隨舅舅之后，做個讀書種子。”

7歲時，壽昌被送到茅坪附近一個叫“樅榕樹腳下”的小村落，隨私塾教師王益謙發(fā)蒙讀書。按易克勤的說法，“壽昌的性情還算純順。他四五歲時，壽康晚上發(fā)燒的時候我常叫他起來給我提著燈籠到雞窩里取雞蛋，用蛋白給他弟弟蕩頭、胸和肚皮。他總是很聽話的。……我見這孩子資質(zhì)不算壞，又很沉靜，我讓他讀書的心思更加堅定。幸虧家里也沒有人一定要他去看牛的”。

當時的田家還溫飽有余，易克勤使出渾身解數(shù)，把壽昌打扮得“少爺”一樣。壽昌也爭氣，塾師王益謙，常常把學生打得鬼哭狼嚎，功課做得好的壽昌總能幸免。

第二年，易克勤與壽昌的叔叔們一道搬到八九里外的陳家沖去租種別人家的田地，只好把壽昌留在茅坪，轉(zhuǎn)學到大園里殷家學堂讀書。后來聽說殷家學堂學風不好，一些大點的孩子“專一教壽昌畫白虎，偷絲團子”，易克勤痛下決心，把壽昌轉(zhuǎn)學到陳家沖的另一所私熟，隨塾師王紹羲讀書。

當年的私塾學生，年齡有大有小，學齡有長有短，相當于現(xiàn)在還存在于中國貧困地區(qū)的復式班。有一天，王紹羲給班上大一點的學生講文天祥的《正氣歌》，壽昌也靠過來旁聽，他便專門提問壽昌：“假使我們也遇上像他那樣的境遇，我們該怎么樣？”壽昌的回答是“我們也應(yīng)該盡節(jié)”。一句話令王先生大喜過望，當即稱許他“會有大出息”。

壽昌8歲那年，由外祖父易道生做主轉(zhuǎn)學到黃獅渡，陪伴他的小舅舅易虎臣讀書。塾師易雨生是外祖父的本家兄弟，又是易梅臣在長沙南城書院讀書時的老同學。壽昌在這里進步很快，易雨生常常拿著壽昌“成了篇”的文章向易道生夸耀，使得田、易兩家的大人很為這個“讀書種子”感到驕傲。

易虎臣“形貌軒昂，言語朗爽，是一個‘打口岸’的人物。他到黃獅渡不到一兩個月，附近的村莊、商店的大大小小人物，他都熟識了。每天放了學，常常領(lǐng)著壽昌到人家喝茶吃點心”。這對田壽昌日后以“田老大”的美名從事愛國唯美的影劇活動，并成為中國文化界公認的影劇之王，不失為一種早期的演練。

父親田禹卿去世后，家里再沒有財力供壽昌上學。好在壽昌輟學不久，在吉林做官的舅舅易梅臣回家省親，拿出十二塊大洋給壽昌交學費，壽昌才得以到新塘橋張鼎新家的私塾繼續(xù)讀書，塾師恰巧是在陳家沖教過壽昌的王紹羲。

新塘鎮(zhèn)是湘北有名的茶業(yè)重鎮(zhèn)，比壽昌此前就讀的黃獅渡還要繁華。壽昌在這里第一次見到帶著大量“圣書”前來傳教的外國傳教士，并得到幾本《馬可福音》之類的傳教讀本，“使他曉得除了他所讀的圣賢傳之外，世間還有另一些教條在傳播”。

民間神道與朦朧初戀

田壽昌到新塘鎮(zhèn)讀書不久，外祖父易道生派家人租種了槐樹屋梁三娭姆家的田地，無家可歸的易克勤因此帶著兩個小兒子壽康、壽麟，搬到離茅坪老家很遠的槐樹屋居住。

槐樹屋是梁家聚族而居的老宅，梁家人口眾多，廣有田產(chǎn)，已經(jīng)去世的梁三公是一位飽讀詩書的秀才；他的續(xù)弦夫人梁三娭姆更是一位喜讀才子書、喜愛讀書人的才女。梁三公生前鐘情于這位續(xù)弦夫人，專門在離槐樹屋半里之遙的山坡上為她修建了單門獨院的“棲鳳廬”。經(jīng)過一段時間的交往，這位將近50歲又落落寡合的寡婦，喜歡上了客居中的田家人，主動邀請?zhí)锬赴岬健皸P廬”同住：“槐樹屋人家太多了，太吵鬧了，不宜于孩子們讀書，就搬到我那里去吧。”

壽昌一家一直靠著母親選絲幫工的一點工錢維持最低限度的生存條件，等到舅舅易梅臣資助的學費用完之后，壽昌便不得不再次失學，回到母親身邊自修學業(yè)。好在有梁三娭姆與他談?wù)摗段鲙洝分惖难郧楣适拢瑝鄄吹挂虼私佑|到正統(tǒng)教育所難能涉及的小說傳奇與戲曲傳奇。按照《母親的話》中的說法：“因為喜愛讀書人，梁三娭姆對壽昌非常器重。她識字，能讀才子書，尤喜讀《西廂》，差不多都能背誦。壽昌去了，她就和他高談《西廂》。壽昌在以前從幾個先生讀的都是‘四書五經(jīng)’之類，直到見到了這位風雅的老太太才接觸了另一些書。”

這時的壽昌已經(jīng)是一個十多歲的“小大人”，由于母親的偏愛偏養(yǎng)，身材遠比普通的農(nóng)家孩子高大魁梧，加上梁三娭姆才子佳人式的傳奇故事的潛移默化，使他提前進入情竇初開的青春期，一場朦朧初戀隨之降臨。

有一次，失學在家的壽昌到位于上杉市（集市之市而非城市之市）的王紹羲家中看望先生，不巧王先生不在家，接待他的是先生家的女公子王小姐。王小姐與壽昌年齡相仿，出落得亭亭玉立，眉清目秀，一對少男少女雖然沒有說出多少知心話，卻于心照不宣中一見鐘情。從上杉市回來后，壽昌再不愿繼續(xù)充當寄托在“寄母觀音娘娘”名下的光頭和尚，堅決要求蓄起頭發(fā)來。母親雖然不明白壽昌“受了什么刺激”，卻還是順著兒子的意愿，帶他到金龍寺舉辦了一次燒香磕頭的“贖名”儀式。

離“棲鳳廬”不遠處的山頂上，有一座遠近聞名的古廟仙姑殿。壽昌休學期間，常常伴著到山上打柴的壽康、壽麟到仙姑殿游玩，很快便與這里的主持王道人成為忘年朋友。據(jù)他后來在《清談之月》中介紹：

小時候“不佞”也和“老去”的周作人先生一樣，很愛聽人家談狐說鬼。……一個時候，我們家住在XX山脈的一個支嶺下。……（峰巔）一所頗有歷史意義的古廟，那廟里所祀的女神是“不見經(jīng)傳”的——仿佛是小腳……一個長大身材、飄著黑的長須，含著和藹的微笑來迎你的道人。這人“俗”家姓王……他的禪房里，和道教的經(jīng)典一道，還“容忍”著一些糟糕的書。那二十多本木刻的《綠野仙蹤》，就是從他那兒借來的……從超塵、逐電起，到錦屏、翠黛止，不是有許多可愛的狐鬼嗎？

與田漢的說法相印證，周作人晚年也有過這樣的回憶：“《綠野仙蹤》……魯迅的《中國小說史略》中也不著錄，現(xiàn)今也沒法查考。這是一部木板大書，可能有二十冊，是我在先母的一個衣柜（普通稱作大櫥）內(nèi)發(fā)見的……書中說冷于冰修仙學道的事，這是書名的由來，但是又夾雜著溫如玉狎娼情形，里邊很有些猥褻的描寫，最奇怪的是寫冷于冰的女弟子于將得道以前被一個小道士所強奸的故事。……這里有意思的事，乃是諷刺乾隆皇帝的。”

《綠野仙蹤》寫于清朝乾隆年間，作者李百川，寫的是主人公冷于冰科舉失敗，斷絕讀書做官的念頭出家修行，在火龍真人那里吃了“換骨丹”，并得到“伏仙劍”“雷火珠”兩件神器，從而在超塵、逐電、錦屏、翠黛之類男女神仙的幫助下，收厲鬼，降妖魔，為民除害，干出了一系列孫悟空式的先替天行道而后再成賢成圣、修成正果的神道買賣。與戲曲傳奇《西廂記》中所宣傳的靠著十年寒窗求得金榜題名加洞房花燭的人間正果不同，神怪小說《綠野仙蹤》與更加經(jīng)典的《西游記》一樣，開辟出的是另一種修成正果、出人頭地的人生捷徑。

在《西廂記》的金榜題名加洞房花燭與《綠野仙蹤》的替天行道加得道成仙之間，當年的田壽昌所傾心的是更為實惠的世俗道路，用他在《清談之月》中的說法：“我卻上有老母，下有弱弟，而且‘凡心不死’，還有心中竊竊戀慕的人，在勢不能出家。”田壽昌所謂“心中竊竊戀慕的人”，就是王小姐。

可惜的是，在私塾里向?qū)W生傳授忠孝節(jié)義乃至于“殺身成仁”的“存天理，去人欲”的儒教天理的王紹羲，卻又迷信儒教祖師爺孔子明確反對的“怪力亂神”，從而把世俗男女談婚論嫁的人道權(quán)利，通過求簽問神奉獻給了民間道教的神道祭壇。因為神簽給出的是否決性的諭旨，一對有情人的朦朧初戀被徹底斷送。幸虧田漢與王小姐只有一面之緣，這一次左道旁門的“存天理，去人欲”的神道把戲，并沒有給他造成精神層面的致命創(chuàng)傷。

田壽昌后來以田漢的名字創(chuàng)作的《獲虎之夜》的原始素材，就源于客居“棲鳳廬”的一段生活經(jīng)歷。據(jù)《母親的話》：“因為山里多虎，黃栗坡后面的獵戶魏四爺家便有過一次大收獲。……魏家的老虎，壽昌也看見的。他后來曾把這些故事寫成一個劇本，叫《獲虎之夜》。在他的劇本里，李三瘋子變成羅大傻。他至今主張受傷的是羅大傻，但我記得是李三瘋子，不知誰是對的。……他們的姓名是無關(guān)緊要的，緊要的是小時候的環(huán)境常常給孩子們的將來很大的影響。”

田漢早年的影劇因緣

湖南是楚文化的發(fā)祥地，沅湘之地自古巫風盛行，成為戲劇文化得以孕育成長的天然母體。正是巫風熏染下的民間戲劇，培養(yǎng)了田壽昌從業(yè)終生的影劇因緣。

《安徽通志》稱鄭之珍根據(jù)民間目連戲整理改編的《勸善記》，為“支配三百年來中下社會之人心”的一部寶典。就其文化根性來說，較為正統(tǒng)的宋元雜劇和明清傳奇，也無非是神教設(shè)道的民間目連戲的一種翻版。關(guān)于這一點，魯迅在《且介亭雜文末編·女吊》一文中，曾經(jīng)有過頗為透辟的分析和說明：

“大戲”與“目連”，雖然同是演給神、人、鬼看的戲文，但兩者又很不同。不同之點：一在演員，前者是專門的戲子，后者則是臨時集合的Amateur——農(nóng)民和工人；一在劇本，前者有許多種，后者卻好歹總是一本《目連救母記》。然而開場的“起殤”，中間的鬼魂時時出現(xiàn)，收場的好人升天，惡人落地獄，是兩者都一樣的。

比之于魯迅所說的“大戲”與“目連”，田壽昌生于斯長于斯的巫風盛行的楚地，有著更為悠久的戲劇文化傳統(tǒng)和更為豐富的戲劇文化資源。這一點在他以“田漢”之名崛起于中國劇壇影壇之后的一次演講中，曾有所介紹：

謝無量先生在《楚辭新論》上說，屈原的楚辭，其中《離騷》《九歌》之類，正是獨白，因為獨白是最初的戲劇。那楚辭上的開場，便是“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸……”等語，那就是自道姓氏、祖先，這就是戲劇！

更因屈原為楚人，古代的楚人信鬼，畏鬼，故多由“巫”時時歌頌跳舞于神前，屈子乃將粗辭加以文雅聲韻，遂成《九歌》，這是楚辭的來源，也就是戲劇的來源。不過我們知道戲劇就和歌謠一般，包含有：一、動作，二、言語，三、音樂，三種情愫，只是楚辭現(xiàn)今所剩給我們的僅僅言語一種，所以人們讀起來只當它是文學而不是戲劇了。

總之，最初的戲劇是獨白的，楚辭是獨白，是戲劇，是中國最初的戲劇，那么，可以說屈原就是中國最初的戲劇家！

單單從形式上說，戲劇性的獨白應(yīng)該是王國維在《宋元戲曲史》中強調(diào)的“由敘事體而變?yōu)榇泽w”，而不是屈原式抒情詩人自言自語的“敘事體”之“獨白”。以古希臘戲劇為源頭活水的嚴格意義上的戲劇，更是黑格爾《美學》中所說的表現(xiàn)“自由的個人的動作的實現(xiàn)”的崇高悲劇。謝無量和田漢當年的戲劇理論，顯然還處于初級階段。

當年的長沙東鄉(xiāng)寺廟林立，花果園的李公真人廟、赤石河的金龍寺、茅坪附近的洪山廟和成佛庵、楓林港的清源寺，都是民間社戲演出的當然場所。當時所演出的劇種，有流行于鄉(xiāng)下民間的皮影戲、木偶戲、花鼓戲，也有盛演于城郭集市的湘戲。當?shù)孛癖姴粌H是戲劇活動的欣賞者，還經(jīng)常是粉墨登場的表演者，一些在民間口口相傳的經(jīng)典戲曲傳奇，更成了民間信仰與民間精神的重要載體。

田壽昌最早接觸到的民間戲劇是皮影戲和木偶戲。據(jù)易克勤在《母親的話》中回憶，親友中的“向家姊爺”向福生，“就是唱影子戲的，附近農(nóng)村遇了年節(jié)、吉慶，或是還愿，總是他領(lǐng)班子來唱戲”。小壽昌并不滿足于看戲，看完了還要著意模仿：“老是嘴里唱呀唱的，身子也學著‘影戲菩薩’的走路姿勢。有時偷我們的布殼子學著剪影戲中的人物。……向家姊爺來我家里，壽昌老問他討‘影戲菩薩’和玻璃臉子，又用竹紙敷起架子在青油燈下自己唱著玩。”

與一般的同齡稚童不同，田壽昌在戲場里最感興趣的就是看戲，這在易克勤眼里，就成了“讀書種子”的出類拔萃之處：“田家的叔叔們都喜歡看戲，又都喜歡壽昌，每逢看戲，叔叔們總愛帶壽昌去。我也給了些錢讓他買東西吃，他一到廟里，因為人小怕擠，老是靠柱頭站著呆看。偶然也由叔叔們抱他坐高凳。……（他）不像別的孩子那樣，看戲是第二件事，主要的是到戲場里吃零嘴。還有你問他今天看了些什么戲，他常常能說出戲的情節(jié)來。有時還會把衣角展動著，巧妙地戲?qū)W舞臺上的演員的動作。”

辛亥革命時期的“英雄懷漢”

1909年，民主革命的浪潮已經(jīng)波及中國的內(nèi)陸農(nóng)村，一些有志之士開始更加自覺地興辦新學以傳播新思想，建設(shè)新文化。田壽昌家鄉(xiāng)附近楓林港的清源庵，也被改造成一座初等小學。學校教員陳勤初，是壽昌外祖父易道生家的世交，易道生便親自帶這外孫去報名上學：“入學的手續(xù)很快辦妥了，壽昌住校，每禮拜日回家一次。那時壽昌的同學的陳家、粟家的弟兄們，他們都是所謂書香子弟。但壽昌在讀書上也不落人后。”

一年下來，壽昌的學習成績得到老師們的一致肯定，愛才心切的黃湘澄老師主動推薦壽昌到省城長沙的選升學堂去深造。易克勤自然高興，懂事的壽昌還通過文字戲法來武裝自己的精神面貌并安慰正在浸洗衣服的母親：

“衣呢？媽媽！”

“浸了。”

“對的，媽媽，你放心，我這次一定‘進’了。’”

有湘澄先生的推薦信，壽昌順利進入選升學堂，到第二個禮拜發(fā)作文卷子時，他的寫作才華便得到了老師和同學們的一致肯定：“那時國文先生發(fā)卷子的次序是按著分數(shù)多少而定的。當黃先生抱著一大摞子作文本子上堂的時候，同學們都緊張地望著他的臉。及至他第一個叫到壽昌的名字，許多同學都不免驚異起來，從此再也不敢太看不起這‘小鄉(xiāng)巴佬’了。”

選升學堂的師生與當時大多數(shù)新式學校的師生一樣，是得風氣之先的先進人群，是新思潮的受眾載體。到了1911年5月“反對鐵路國有”的風潮中，選升學堂表現(xiàn)得最為踴躍，態(tài)度也最為激烈。同學們在集會演講之余，還組成一支志愿隊幫助“民營”鐵路當局修路搭橋，以示對“國有政策”的對抗。

當時已經(jīng)臨近辛亥革命的前夜，隨著革命運動的深入和革命情緒的高漲，壽昌與部分同學不再滿足于選升學校的相對保守，而向往于以“樸素刻苦、篤實奮進”著名的修業(yè)學校。于是，田壽昌與柳之俊、陳劍五、張伯陵各自改名為田漢、柳英、陳雄、張懷，相伴著到修業(yè)中學投考并且全被錄取。四個人的名字聯(lián)在一起，恰好是“英雄懷漢”四個字。

1911年10月10日武昌起義勝利后，湖南方面也隨之反正，清王朝二百多年的統(tǒng)治宣告崩潰，主宰中國數(shù)千年的皇權(quán)專制也宣告結(jié)束。

10月22日，革命黨人焦達峰、陳作新率新軍和會黨攻占長沙，建立湖南軍政府。袁世凱手下的北洋軍一度逼近漢口，企圖撲滅新生政權(quán)，湖南方面派出的援助武漢的新軍在荊州打了勝仗，湖南軍政府發(fā)起祝捷大會，在教育會坪里一下子搭起三個戲臺。名伶陳紹益在臨時編寫的時事新戲《血戰(zhàn)荊州》里扮演革命軍官，以中國傳統(tǒng)戲曲所特有的煽情力量，吶喊出“五千年來，專制惡毒，一旦掃而空……”的時代強音。在當晚參加提燈游行大會的軍民中間，這幾句唱詞演變?yōu)槌汕先f人共同的吶喊。作為這次祝捷大會的參與者，田漢第一次感受到了戲劇宣傳的煽情力量，為他此后百折不撓地致力于戲劇運動和政治宣傳埋下了火種。

正是在這種群情振奮的煽情場面與煽情氛圍的刺激下，13歲的田漢與幾個同學“以必死的志愿”一道報名參加了學生軍。易克勤聽說后急忙趕到城里，看望并陪伴費盡了自己全部心血、寄托著自己一生希望的寶貝兒子。

有一天，田漢興沖沖地來到母親面前，拿著一份《長沙日報》指給母親看。報紙上刊登著田漢由傳統(tǒng)戲曲劇目《三娘教子》改編而成的時事新戲《新教子》，“寫一個漢陽之役陣亡軍人的寡妻，教訓她的兒子繼他的父志為國家民族盡力的故事”。從《新教子》中，易克勤感到“那分明也是鼓勵做母親的我”。

到了1946年，已經(jīng)成為文藝界影劇之王的田漢，曾以《招魂》為題發(fā)表過一篇文章，大力提倡戲劇界救國救民的“招魂運動”和“效忠運動”。“招魂”與“效忠”四個字，幾乎成了田漢一生當中從事影劇活動和影劇事業(yè)的最強有力的主旋律，而《新教子》，就是田漢第一部“招魂”加“效忠”的戲劇作品，也就是通過母子間的相互“招魂”來“效忠”于國家民族的愛國之作。筆者《影劇之王田漢：愛國唯美的浪漫人生》一書中所概括的田漢影劇的情節(jié)模式：“靈肉調(diào)和的理想+愛國唯美的招魂+理大于情的效忠+天神救星的拯救+天理人欲的兩全”，在時事新戲《新教子》中，已經(jīng)初步成型。

①②③④⑦???田漢：《母親的話》，《田漢文集》第15卷，中國戲劇出版社1983年版，第228頁，第226頁，第234頁，第239頁，第243頁，第219頁，第255、256頁，第267頁。

⑤田漢：《清談之月》，原載上海《大晚報》1934年5月 16、17、22、23日。

⑥周作人：《知堂回想錄》，河北教育出版社2002年版，第739頁。

⑧《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社1981年版，第615頁。

⑨田漢：《戲劇與民眾》，收入《南國的戲劇》，1929年7月10日上海萌芽書店出版。引自《田漢文集》第14卷，中國戲劇出版社1983年版，第209頁。

⑩王國維：《宋元戲曲史》，東方出版社1996年版，第67頁。

?黑格爾：《美學》，第3卷，下冊，商務(wù)印書館1986年版，第298頁。

?《上海文化》第9期，1946年10月1日。