失聲的女性
——《一場瓦格納作品音樂會》的女權主義解讀

⊙廖娜［上海大學外國語學院， 上海 200444］

薇拉·凱瑟（Willa Cather，1873—1947）是20世紀美國著名女性作家，成長于美國西部，其時美國正轉型于工業社會，工業文明的興起、科技的發展和物質財富的積累很大程度上塑造了當時人們的生活和思考方式，而20世紀初轟轟烈烈的婦女運動大潮也給當代人們的思想帶來了轉變，凱瑟在社會大背景中受到了潛移默化的影響。國內外評論家從不同方面研究《一場瓦格納作品音樂會》，探討主題，如分析理想與現實的沖突、小說的敘事技巧等。當然也不乏女權主義的批評，探討當代女性該何去何從等。福柯說過：“話語就是人們斗爭的手段和目的。話語是權力，是人通過話語賦予自己以權力。”因此，我們不妨以話語為切入點，深入探索女性在社會中受到不公正對待的原因。

一、在家庭中喪失地位

在薇拉·凱瑟的短篇小說《一場瓦格納作品音樂會》中，女主人公喬治亞娜在家庭中一直處于被動的地位，沒有話語權。

首先，作為一名女兒，她在父母的面前是失語的。當她愛上來自鄉村的窮小子時，家人們作為最親密的人，給喬治亞娜的不是理解和支持，而是反對和責罵。男權社會中女性作為私有財產，一直處在家長的“監護”之下，女性的婚姻通常是由家長決定的。喬治亞娜在家長的“監護”下，沒有發言權，不能左右自己的人生。最終，“為了逃避家人的責罵和朋友的非難，她隨他一道去了內布拉斯加邊疆地區”。面對責罵和非難，她是無力的，是失語的，她所能做出最大的選擇就是從家長的監護中逃走，而這樣她也失去了整個家庭。

其次，在婚姻中，她作為妻子，也是失語的。雖然喬治亞娜曾有足夠的勇氣來對抗家長們的壓迫和統治，試圖從失語的狀態中逃離出來，但是當她結婚后，她在婚姻里仍然沒有話語權。她每日從早到晚忙碌家庭瑣事，照顧孩子，而她在家庭中并不能做出任何決定。她熱愛音樂，卻連自己買樂器的能力都沒有，“她那架小風琴……是她丈夫在定居十五年之后為她買的，而在那之前的十五年中，除了一位挪威籍農場幫工的手風琴外，她不曾見過任何樂器”。她在家庭里是沉默的、溫馴的、任勞任怨的，她已經習慣了失聲，習慣了被決定。

二、在社會中面臨的壓力

社會是由人與人形成的關系總和，人在社會中實現自我完善和自我發展。然而社會也是權力斗爭集中體現的地方，人們在社會中爭奪權力，獲得社會地位。

喬治亞娜是一位受過良好教育的人，并且她原本是有自己的工作和事業的，她不但“曾是波士頓音樂學校的一名教員”，還是“一名優秀的鋼琴演奏者，她受的音樂教育比四分之一世紀前大多數音樂教師所受的教育都多”，她完全有能力靠自己生活。“二戰”后美國女性工作機會增多，而女性在工作中更能提高婦女獨立意識，找到自己在社會中的地位。美國著名女權主義者弗里丹說：“就女性而言，要發現自己，了解自己，唯一的辦法就是同男人一樣進行創造性的工作。”（《女性的奧秘》）喬治亞娜在城市中有自己的工作，能實現自己在社會中的定位，有為自己發聲的渠道。然而，當她愛上一名鄉下懶散的年輕小伙子之后，她為什么一定要放棄自己的工作，而跟從一名毫無前途的小伙子一起到農村過拓荒的生活呢？他們為什么不能留在城市里，靠喬治亞娜的工作來維持生活呢？作者對此沒有給出任何解釋，但是除了多方面的現實因素外，筆者認為這背后有著更深刻的社會原因。

首先，在男權社會中，男性的優越心理已經根深蒂固，社會普遍認同男人比女人強大。因此，男性工作掙錢養家天經地義，而女性供養男性卻是大眾所不能接受的一種方式。男性優越感不但限制女性發展，而且會反過來去證明女性不如男性，因此陷入惡性循環，女性地位永遠處于男性之下。

其次，男權社會把女性捆綁在家庭中，人們普遍認為家庭才是女性的歸宿，社會工作對于女性可有可無。而女性在長久以來的男權影響下，也潛移默化地認為家庭對于女性才是最重要的。無數女性心甘情愿為家庭放棄自己的工作，默默為家庭付出自己的一生。這種思想如今依然根深蒂固，如果一個家庭中需要一個人放棄工作，照顧家庭，通常仍是女性回歸到家庭里。

最后，作為一名熱愛并且精通音樂的人，音樂應該是喬治亞娜最好的發聲工具，然而她在長達三十年與音樂絕緣的狀態里，失去了發聲渠道，放棄了理想，最終失聲。面對社會壓力，女性放棄工作，回歸家庭，失去自我發展、實現獨立的機會，在社會中就更沒有渠道表達自己的聲音，于是漸漸在社會中失聲。

男權社會中，人們普遍認為男性優于女性，男性工作掙錢養家的模式被廣泛認可。社會普遍在女性身上施加各種壓力，以傳統倫理道德約束、控制女性，片面強調女性在家庭中的傳統角色和社會功能，壓抑女性尋求自我發展的需求，以此來維護父權文化統治。

三、在文本中失去敘述者地位

敘述者是電影或小說中直接為觀眾提供信息或發表評論的人。小說中的敘述者扮演著十分重要的角色，因為讀者只能從敘述者那里得到信息。敘述者不但描述情節，還加入自己的情感以及評價，由此，讀者很容易從敘述者角度看待事情，不自覺地與敘述者站在同樣的立場。而且，敘述者也是有選擇地去講述一些事，他沒有講述的事情，讀者是不知道的。

《一場瓦格納作品音樂會》采用第一人稱敘述，敘述者是女主人公的侄子克拉克。克拉克對喬治亞娜的了解除了少年時代的相處，就是時隔三十年后的重逢。讀者以他的視角去看喬治亞娜，看到的是她不全面的一生，是斷裂的，有三十年的空缺。克拉克在敘述過程中甚少直接引用喬治亞娜的話，通篇下來，喬治亞娜只說了四句簡短的話。整篇小說中，喬治亞娜的外貌、經歷，甚至連感情、思想都由克拉克來敘述。時隔三十年后再次去聽自己曾熱愛的音樂會時，喬治亞娜心里究竟會怎么想呢？她會害怕、激動，還是痛苦、麻木？喬治亞娜不曾說話，只有克拉克在替她發聲，替她決定。小說由克拉克決定要不要喚醒她：“我開始想到最好是不把她喚醒就送她回紅柳縣，并為建議去聽音樂會而追悔莫及。”并且克拉克十分體貼地替她考慮：“其實替她著想我倒真希望她對音樂的情趣已經完全消失，那種漫長的掙扎已幸運地結束。”克拉克甚至還評價喬治亞娜的愛情為“令人費解的癡戀”。在喬治亞娜自己的故事里，她都沒能為自己發聲，而是由一位并不那么親密的男性親人講述她的一生。跳出小說，現實中的女性話語在男權話語下又是何等破碎，何等缺失？不僅大多數故事由男人寫成，講述的是男人的故事，而且即使在講述女人的故事時，男人仍然不能避免以男性的視角去看待女性。普蘭·德·拉巴爾說：“但凡男人寫女人的東西都是值得懷疑的，因為男人既是法官又是當事人。”在男性話語下，即使是女性作家寫女性的故事，也難免受到男性話語機制的影響。

總之，薇拉·凱瑟在《一場瓦格納作品音樂會》中為我們呈現了女性在家庭中喪失地位、在社會中面臨壓力以及在文本中失語的狀態，從而反映男權社會中女性面臨的種種問題。失聲反映了女性在社會中受壓迫的狀態，是女性尋求平等道路上的巨大障礙。因為長久的失聲，女性已經不知道如何為自己發聲，就如小說中的喬治亞娜那樣，即使滿腹委屈、對生活充滿了不滿，但是已經不知道該如何表達自己，只能在聽完音樂會后說：“我不想走。”女性首先要為自己發聲，表達自己的不滿和愿望，只有這樣，才能開始為自己爭取話語權，這對當下女性爭取獨立、獲得解放、實現男女平等仍有十分重要的借鑒意義。