從匡超人的墮落來(lái)看“一代文人有厄”

⊙孫同策［中國(guó)社會(huì)科學(xué)院， 北京 100089］

閑齋老人在《儒林外史》序中說(shuō)：“其書以功名富貴為一篇之骨：有心艷功名富貴而媚人下人者；有倚仗功名富貴而驕人傲人者；有假托無(wú)意功名富貴自以為高，被人看破恥笑者；終乃以辭卻功名富貴、品地最上一層為中流砥柱。”從活躍紙上之人看，媚人下人者、驕人傲人者、被恥笑者無(wú)不交錯(cuò)融合，勢(shì)使之然也。但是作者對(duì)于這些人物的挖苦、嘲諷，并非單是人身攻擊，而是懷著一顆同情的心，給予了深切關(guān)注。匡超人是吳敬梓用這種最深沉的感情寫出的一個(gè)血肉飽滿的人物，他用那犀利的筆毫不留情地挑開(kāi)了科舉制度下一個(gè)丑陋、戰(zhàn)栗的靈魂。他要告訴我們的是一個(gè)人精神生命的毀滅，一出真正人性淪喪的悲劇。

一、孝悌之人漸落功名富貴之淵

匡超人首次出場(chǎng)是在第十五回馬二先生送完洪憨仙的喪后引出的。匡超人原是一個(gè)淳樸的農(nóng)家子弟，跟著賣柴客商記賬，不幸客商倒閉，流落外鄉(xiāng)，以測(cè)字糊口。在馬二先生眼中此少年“雖則瘦小，卻還有些精神，卻又古怪”。在相互認(rèn)識(shí)的談話中，我們看到這是一個(gè)勤快、乖覺(jué)、勤學(xué)、孝順、純樸的農(nóng)村少年：“只是父親在家患病，我為人子的，不能回去奉侍，禽獸也不如，所以幾回自心里恨極，不如早尋一個(gè)死處！”“背了行李走，就是飯食少兩餐也罷，我只要到父親跟前，死也瞑目。”如此孝順又肯上進(jìn)之少年，正如馬二所說(shuō)：“只你一點(diǎn)孝思，就是天地也感格的動(dòng)了。”第十六回“大柳莊孝子事親”便開(kāi)始敘述匡超人實(shí)踐孝道。此時(shí)他是真心實(shí)意，也是愉悅的，同時(shí)也是充滿希望的。他性情乖巧，在房子問(wèn)題上因他的話“中聽(tīng)”，又委婉，又爽快，阿叔便不再說(shuō)了，了卻了父親的一件心事。在侍親時(shí)，作者時(shí)時(shí)讓匡大作陪襯，以此來(lái)襯托匡二在當(dāng)時(shí)世風(fēng)日下，其本性實(shí)孝且很純樸。如文中所述的房子失火一節(jié)，匡二把父親母親嫂子救出來(lái)后只說(shuō)道：“好了！父母都救出來(lái)了。”一個(gè)“好了”如釋重負(fù)，凸顯了匡二的誠(chéng)孝。

在第十六回中描寫家中房子失火后，匡超人“托保正就在庵旁大路口替他租了間半屋，搬去住下”。“那日讀到二更多天，正讀得高興，忽聽(tīng)窗外鑼響……自然是本縣知縣過(guò)，他也不曾住聲，由著他過(guò)去了”。匡超人的名聲是怎樣傳到劉知縣的耳朵里呢？一是潘保正的薦舉，另一重要的是匡超人夜誦經(jīng)書，引起知縣的注意，得以“聯(lián)科及第”。正如賈自明在其論文中所說(shuō)：“這一愿望的實(shí)現(xiàn)似乎又是匡超人精心設(shè)計(jì)的杰作。按讀書人的習(xí)慣，遠(yuǎn)離鬧市是慣例。可匡超人偏偏托潘保正在庵旁的大路口租了間半屋，搖頭晃腦地直達(dá)三更 ，于情不合，于理不通。唯一合理的解釋就是‘聲聞?dòng)谕狻砸饎e人的注意。所以匡超人的讀書聲里有太多的表演成分， 目的是為了引起父母官的注意而煞費(fèi)苦心。”匡超人精心設(shè)計(jì)了一個(gè)既孝且忠的自我形象，由孝進(jìn)而得以晉升，《儒林外史》第十六回黃小田評(píng)：“自此篇以下寫匡超人至五六回之多，無(wú)非教孝之深心，讀者切須玩味，勿謂小說(shuō)惟以譏諷詼諧為事，庶不負(fù)作者著書本意。”可見(jiàn)為孝的至誠(chéng)之心是其進(jìn)入仕途富貴的一個(gè)基礎(chǔ)。

馬二開(kāi)始想盡心幫他，尤叮囑其“總以文章舉業(yè)為主。人生世上，除了這事，就沒(méi)有第二件可以出頭。”可見(jiàn)科舉事業(yè)便是聯(lián)結(jié)功名富貴的節(jié)點(diǎn)，也是人性有所轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵。只要在科舉上能有所成就，就是“一鞭一條痕，一摑一掌血。若是八股文章欠講究，任你做出甚么來(lái)，都是野狐禪、邪魔外道”！迂厚的馬二盡力地向匡超人傳授了功名富貴的觀念。馬二先生角色正如魯迅所說(shuō)：“死于敵手的鋒刃，不足悲苦；死于不知何來(lái)的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛(ài)人誤進(jìn)的毒藥。”馬二開(kāi)啟了匡超人內(nèi)心功名富貴的密碼，從此一發(fā)不可收拾。獲益于馬二先生的“光明”導(dǎo)引，性情乖巧的匡二不可能無(wú)動(dòng)于衷。匡二心理墮落的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是馬二先生的功名啟蒙；而實(shí)際行動(dòng)中的墮落，我認(rèn)為是太公之死。死前太公囑咐：在功名與德行之間，“功名到底是身外之物，德行是要緊的；生活優(yōu)裕后，不能生出勢(shì)力見(jiàn)識(shí)；娶妻當(dāng)娶窮人家的兒女，不可攀高結(jié)貴”。這一番忠厚之言，可謂句句、字字“勾著匡二心底，真乃知子莫若父”。太公是明眼人，在經(jīng)歷了人生的悲歡后，看透了世間功名富貴之本質(zhì)，他不愿自己的兒子也蹚進(jìn)這盆渾水之中。由此可見(jiàn)，匡大雖不爭(zhēng)氣，整日渾渾噩噩地掙扎于底層，太公對(duì)其是放心的，即使他最不濟(jì)也不會(huì)因這盆渾水而喪命。可是“貧窮則父母不子，富貴則親戚畏懼。人生世上，勢(shì)位富貴，蓋可忽乎哉”？匡超人能否經(jīng)得住這銷魂奪魄的名利考驗(yàn)?zāi)兀?/p>

二、名與利的考驗(yàn)

因縣太爺?shù)臓窟B，匡二先虛應(yīng)故事，后不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，踏入西湖名士群。古代稱學(xué)問(wèn)和德行都很高，卻不愿意出來(lái)做官，自命清高而不同流俗的人為名士。而這里的人，表面看來(lái)并不醉心于功名舉業(yè)，但他們無(wú)非是謀富貴卻不可得。于是假托名士風(fēng)流，飲酒作詩(shī)，招搖撞騙。作詩(shī)，他們豈會(huì)作詩(shī)，不會(huì)作詩(shī)的匡二速學(xué)速作的也“覺(jué)得比墻上貼的還好些”。可見(jiàn)這些迂腐可笑、不學(xué)無(wú)術(shù)的所謂名士是何品類。匡二混入這些假名士中，終于認(rèn)識(shí)到“名”的價(jià)值，心性乖巧之匡二逐漸步入大壞矣，這是世勢(shì)之必然。

斗方名士的窮酸生活并不能滿足匡二內(nèi)心欲望的膨脹。結(jié)識(shí)潘三、舞文弄法、作奸犯科，不斷地使匡二嘗到了利的實(shí)際誘惑。其心性也隨著其行動(dòng)在不斷地墮落，墮落是沒(méi)有止境的。一旦“良朋”遇難，匡二“忘恩負(fù)義，直令人發(fā)指”。“而君子不以為非者，以朋友自有朋友之情也。使天下之人盡如匡超人之為人，而朋友之道苦矣。”寡恩薄情之人得利便猖狂，虛偽至極！后來(lái)又干出了停妻再娶之事。

《儒林外史》回評(píng)者對(duì)此批道：“寫匡超人孺慕之誠(chéng)，出于至性。及才歷仕途，便爾停妻再娶，勢(shì)使然耶。抑亦達(dá)官道，畜牲道。固同此一番輪回也。”此評(píng)可謂一語(yǔ)中的。匡超人的墮落是有一個(gè)過(guò)程的，在其人性淪喪的節(jié)點(diǎn)有三個(gè)關(guān)鍵性的指導(dǎo)人物：馬二先生、“名士”、潘三。把讀書作為手段，把當(dāng)官當(dāng)作目的。這樣在追求的過(guò)程中難免會(huì)出現(xiàn)某種程度的人性內(nèi)核的分離。匡二先前是一個(gè)純樸的青年，在正常的社會(huì)理應(yīng)具有美好的人性。可是在這個(gè)顛倒的世界里，他純潔的心靈被污染了，舉業(yè)至上的惡風(fēng)扭曲了他的人格。有人會(huì)說(shuō)匡二的本性中就隱藏著功名富貴的毒氣。但若沒(méi)有外界的刺激而是在一個(gè)正常的環(huán)境中成長(zhǎng)，這股氣也許會(huì)慢慢消失。可惜科舉引發(fā)了他的毒氣。所謂“男人們讀書明理，輔國(guó)治民，這便好了。只是如今并不聽(tīng)見(jiàn)有這樣的人，讀了書倒更壞了。這是書誤了他，可惜他也把書糟踏了，所以竟不如耕種買賣，倒沒(méi)有什么大害處”。匡超人即是一個(gè)真實(shí)的寫照。

三、“一代文人有厄”

以匡超人為代表的人物，顯示出作者的痛惜之處：“一代文人有厄。”從整個(gè)科舉制度上來(lái)看，何止是一代文人之厄，不知有多少代人有厄了。“厄”究竟指的是什么呢？文中描寫的這一代人究竟遭到了什么厄運(yùn)？“厄”的反義詞就是“幸”。對(duì)于文人來(lái)說(shuō)，其“幸”應(yīng)是實(shí)現(xiàn)自己多年苦讀的目標(biāo)，期望“朝為田舍郎，暮登天子堂”。那“厄”則是名落孫山了。《儒林外史》開(kāi)始講的周塾師“才學(xué)是有的”，“苦讀了幾十年的書，秀才也不曾做一個(gè)”。而新中學(xué)的梅三相卻在兩人第一次見(jiàn)面時(shí)便侮辱周進(jìn)。直到周進(jìn)在貢院撞號(hào)板大哭，把他一生中所積累的痛苦描述得令人心酸。馬二先生在謀生手段上雖算過(guò)得去，可是他在一生中付出了多么高昂的代價(jià)！按照八股科舉取士，三年一科，每科錄取的舉人和進(jìn)士加到一起不過(guò)兩千多。在當(dāng)時(shí)社會(huì)下，有多少人受困科場(chǎng)而終身受厄？而對(duì)于匡超人來(lái)說(shuō)，通過(guò)了童生和秀才的考試，接著又考了教席的官。由此看來(lái)，匡超人應(yīng)該是幸了，可為什么作者還認(rèn)為他是“厄”呢？這種二難背反的情景，在書中多次多人身上出現(xiàn)。可見(jiàn)作者所講的“厄”并非單指落榜而言，更多的是在當(dāng)時(shí)的科舉背景下，指文人士子在對(duì)待功名富貴和文行出處的態(tài)度上的心靈扭曲。 同時(shí)也引起我們思考在那樣社會(huì)里的一個(gè)矛盾：貧窮之時(shí)，品德純樸，卻始終是貧窮，而那些不忠不孝之人反而會(huì)飛黃騰達(dá)。讀完《儒林外史》會(huì)恍然大悟：富貴、功名這些名韁利鎖牢牢牽住了世人的心，正常的人被異化，變得荒誕與扭曲。這種異化不僅僅是個(gè)人，也包括人與人之間關(guān)系的惡化。

魯迅曾說(shuō)：“淚和笑只隔一張紙，恐怕只有嘗過(guò)淚的深味的人，才真正懂得人生的笑。”正因?yàn)樽髡咭簧枃L人間的酸辛苦厄，因而對(duì)一切不幸的人總是懷有一顆純真、仁愛(ài)、寬厚的同情之心。人之所以陷入不堪的地步，迷失了本性，作者未直接點(diǎn)明，也未讓其遭遇結(jié)果顯明，而是放在當(dāng)時(shí)社會(huì)大環(huán)境中去描寫，去悲嘆。可以說(shuō)他對(duì)匡二還是留有希望的，他把無(wú)價(jià)值的東西撕給人看，又把有價(jià)值的東西毀滅給人看。在這種深長(zhǎng)的思考中，作者笑中含悲，悲中有淚。《儒林外史》的偉大之處正在于這種思考，正在于他把希望留給了世人。

① 〔清〕吳敬梓：《儒林外史》，岳麓書社2008年版，第2頁(yè)。

② 賈自明：《從人性做秀到 “ 存在意義的失落 ”——〈儒林外史〉中的匡超人形象分析》，《德宏師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)》，2008年第2期第17卷。

③ 〔清〕吳敬梓著、李漢秋輯校：《儒林外史匯校匯評(píng)本》，古籍出版社1999年版，第204頁(yè)。

④ 謬文遠(yuǎn)：《戰(zhàn)國(guó)策新校注》，巴蜀書社1987年版，第80頁(yè)。

⑤ 曹雪芹、高鶚：《脂硯齋、王希廉點(diǎn)評(píng)〈紅樓夢(mèng)〉》，中華書局2009年版，第292頁(yè)。

⑥ 鄧紹基：《名家解讀〈儒林外史〉》，山東人民出版社1999年版，第161頁(yè)。