鮮活地流淌在歷史中的“京味”
——談老舍作品的藝術風格

⊙俞 悅［南京師范大學文學院，南京 210046］

老舍是人民藝術家，是杰出的語言大師。閱讀老舍先生的作品，會感受到其鮮明的藝術風格。

一、“老舍式”京味

最初開始讀老舍先生的文字，是源于他文字中透出的恰到火候的市井之氣，仿佛一個沸沸揚揚的生命熱源。“文化程度高的，染上沙龍氣，只聽得機敏的言辭滾滾滔滔，找不到生命激潮的涌動;文化程度低的，便不分場合耍弄機智，每每墮于刻薄和惡劣;再糟糕一點的，則走向市儈氣乃至流氓氣，成為街市間讓人頭痛的渣滓。”余秋雨在《上海人》中所述的這段話極好，老舍的文字恰在這兩者之間。

老舍這種通俗明白的語言藝術得力于他對市民語言（尤其是北京市民語言）和民間通俗文藝的熟悉和熱愛，他大量運用北京方言中俗白淺易的口語，并加以加工，從而使得“把頂平凡的話調動得生動有力”，燒制出白話的“原味兒”來，也因此老舍被稱為白話大師和人民藝術家；與此同時，他也不是簡單地追求俗白，在措辭方面更是追求雅致，成功地把文學性和通俗性結合起來，干凈利落，鮮活純熟，方得到各種階級、各種文化程度讀者的喜愛，實為難得。

另一方面，老舍作品廣為人知的特色就是濃郁的京味兒。《駱駝祥子》的一大成功就凸顯了老舍先生作品的京味兒。祥子及其周圍各種人物的描寫被置于一個老舍所熟悉的北平下層社會當中。從開篇對于北平洋車夫門派的引言，到虎妞籌辦婚禮的民俗交代，從對于北平景物的情景交融的描寫，到祥子拉車路線的詳細敘述，都使小說透出北平特有的地方色彩。小說寫祥子在混亂軍營中順手牽走幾匹駱駝，賣得了一些錢走到北平城郊的時候，對故都那種平和、靜謐的景物描寫，很好地襯托了祥子此時的心情。在烈日與暴雨下拉車的祥子，對瞬間變化莫測的大自然的感受，既切合了北平的自然地理情況，又與祥子這個特定人物的身份相一致，表現出作者對故鄉了如指掌的熟諳和駕輕就熟的描寫技巧。

二、“老舍式”幽默

老舍先生作品中還有一個主要的語言風格就是幽默，不過個人認為這種幽默在本文探究的三部作品里沒有突出的體現，除了茶館中各色人物一些京范兒的口語，如劉麻子的一句“我跟你是吃冰塊拉冰塊，沒化（話）”，還有小唐鐵嘴的“大英帝國的煙卷兒，日本的白面面兒，兩大強國侍候著我，福氣不小吧”，王利發的“我是西瓜皮擦屁股，還越擦越黏糊了”，諸如此類，在《茶館》中體現出的這種幽默感，不像是老舍一貫的溫和幽默，而是夾雜著口語的粗俗和辛辣的諷刺。老舍說“我之揭露他們的壞處原是出于愛他們也是不可否認的”。老舍給予他們適當的同情,更主要的是揭露出他們身上的癬疥,以便治療,用心可謂良苦。

三、“老舍式”悲劇

除了老舍先生獨樹一幟的語言風格生動地反映了舊社會的北京，他作品中塑造的諸多人物形象更可以說是照見了舊社會底層人物的縮影。筆者從選讀的三部作品中各選取一位逐一進行剖析。

祥子是一位典型的處于社會底層的普通車夫，但他的身上具備很多勞動人民特有的優點。他善良質樸，愛勞動能吃苦，在前期對生活具有駱駝一般的堅韌且具有達觀精神。平常他雖然仿佛能忍受一切委屈，但他的性格中也蘊藏著作為勞動人民反抗的要求。他在楊宅的發怒辭職，對車廠主人劉四的報復心情，都可以說明這一點，他一貫要強和奮斗，也正是不安于卑賤的社會地位的一種表現。他不愿聽從高媽的話放高利貸，不想貪圖劉四的六十輛車，不愿聽虎妞的話去做小買賣，都說明他認為的“有了自己的車就有了一切”，這是他生活的全部理想——買一輛洋車，做一個獨立的勞動者。但他并不是想借此往上爬，買車當車主剝削別人，正是因為如此，他在虎妞的六十輛車作陪嫁時，拒絕成為她的玩偶。他所夢想的不過是以自己的勞動求得一種獨立自主的生活，這是一種個體勞動者雖然卑微，卻是正當的生活愿望。老舍還描寫了他對于老馬和小馬祖孫兩代的關切，表現了他的善良正直、富有同情心。但與此同時，祥子作為底層勞動人民的典型，身上也同時具備了與生俱來的小農意識和狹隘的目光，他不懂得如何正確地解放自己，他這種對于“獲得一輛車”理想的執著追求可以說是可悲的，更可怕的是，這種過于盲目的追求使得他無視身邊和他相同身份的人的悲慘遭遇，接著這樣的無視造成他沒有及時修正自己的錯誤思想，也就重蹈了和旁人的悲劇。更可悲的是，面對接二連三的打擊，他骨子里逐漸滋生的自暴自棄和意志力的衰弱使他最終墮入了流氓之列。這不僅是祥子的悲劇，更是以他為首的眾數舊社會底層勞動人民的悲劇。

除了駱駝祥子之外，作品還刻畫了劉四、曹先生、二強、老馬小馬、小福子等形象，他們都是當時市民的縮影。

與《駱駝祥子》不同，《月牙兒》反映的是舊社會女性的悲劇。老舍首先塑造了一個天真善良同時擁有寶貴進取精神的女孩，然后將她一點點撕碎，融入迫不得已的黑暗，我們當然可以批評女主人公，但悲劇本身更說明，實則是在這個時代人的奮斗扭轉不了大環境的黑暗。“它第一次在我的云中是酸苦，它那一點點微弱的淺金光兒照著我的淚。”文中的“我”第一次看到月牙兒是在父親去世的時候，年少的“我”覺得月牙兒中帶著寒氣。在這之后的許多歲月，“我”每次看到閃著寒光、枯瘦的月牙兒時就會想到父親，想到和母親去父親墳前痛哭的情形。這時的月牙兒和“我”的心情是一樣的，冰冷而無光。在之后的許多年里，老舍先生通過“我”不同時間、不同地點以及看月牙兒的不同心情來反映時代社會和“我”與母親的改變。月牙兒不僅與個人命運相聯系，在月牙兒的亙古不變中，它也反映出時代和社會的命運。這個破舊腐爛的社會就像月牙兒一樣，世世代代、長長久久都浸在淚漬中泛著慘淡的光的形象，而這也是時代的模樣。

同樣通過時代變遷來展現人物悲劇的還有《茶館》，不同的是《茶館》中的語言運用可以說是達到了爐火純青的地步，每一個人物的語言都有著鮮明的特點，可以說能夠讓作者根據不同的語言來辨別不同的人物。王利發是貫穿這部作品的主人公，他的父親在他很小的時候就去世了，他為了生存過早地走向了社會，所以他的社會經驗是非常足的，也可以說是一名社會上的老油條了。他知道只有見人多問好、多請安才能獲得別人的好感，這樣才能在社會上很好的生存與發展，為了能夠將茶館經營下去他不得不每天都以笑臉迎人。所以王利發的語言運用就十分形象到位，上面提到了王利發是一個順民，所以王利發說的話就比較溫和，經常勸阻顧客莫談國事，他經常說：“在界面上混，人緣是頂得要緊，他十分信奉老輩兒留下的忠告，見人要多問好，要多用笑面迎人”。這就鮮明地表現了王利發的性格特點。還有他對秦仲義說的：“還是您心疼我”，這一句可以說生動形象地表現了王利發對秦的恭敬，很好地表現了王利發作為小人物誰也不敢得罪的特性，同時也拉近了與秦仲義的關系。還有對于秦仲義的語言運用也是十分形象的，例如為了表現秦仲義愛國的特點，他對身邊那些不合理以及不平等現象也能及時表達出自己的不滿。每個人都有自己的階級屬性同時對于整個社會卻不能造成一定的影響，對于這個社會大環境都是處于被動接受的地位，但就是在這種不能很好掌握自己命運的時代里每個人的表現卻各不相同，從每個人的說話中可以清楚地看出其處的社會地位以及性格特征。

從上文得出老舍先生塑造人物的手段可以大致分為這樣幾種：以小見大、將人物結合整個社會背景、通過個性化的語言反映人物形象，這其中老舍先生最常用的便是將人物緊貼時代，所以與其說他寫的是一群人，不如說他作為一名人道主義者在觀察和揭露這個時代的真相，然后寫下的是一整個時代。

這個時代粉碎了祥子這一類企圖通過勞動獲得獨立生活的底層人民的卑微理想，逼迫得很多婦女僅僅為了一個饅頭淪為暗娼，愛國者和處事圓滑者在這個時代里無法站穩腳跟，老舍先生絕不是在講述悲劇本身，也不是在宣揚宿命論的觀點，而是通過一部部作品、一位位人物形象去熱切地反映一個時代的悲哀現實，去控訴在一個時代腐朽外殼下人如何匍匐求生，他的作品更像是一面明鏡，叫我們站在鏡前就能輕而易舉地窺測那個舊時代。

① 李愛紅：《淺談老舍的語言風格藝術》，《科教導刊·電子版》2014年第13期，第74頁。

② 老舍：《我怎樣寫〈老張的哲學〉》，《老牛破車》，北京十月文藝出版社2000年版。

③ 樊駿：《老舍名作與欣賞》，中國和平出版社1995年版，第188—195頁。

④ 索南卓瑪：《〈茶館〉中的人物形象分析及其藝術特色分析》，《鴨綠江（下半月版）》2016年第5期。