《你別無選擇》人物形象及啟示意義解析

⊙賀金茹 ［天津商務(wù)職業(yè)學(xué)院，天津 300350］

一

劉索拉的中篇小說《你別無選擇》創(chuàng)作于1985年。小說中，某音樂學(xué)院的幾個(gè)學(xué)生在探尋自己專業(yè)和人生價(jià)值的過程中，與代表陳舊僵化教育體制的“功能圈”以及現(xiàn)實(shí)代言人賈教授發(fā)生了尖銳沖突。小說出版后曾在全國(guó)引起轟動(dòng)，被港媒稱為“劉索拉旋風(fēng)”；2018年，該小說入選“中國(guó)改革開放四十周年最具影響力小說”。

改革開放初期，思想解放、張揚(yáng)個(gè)性、開拓創(chuàng)新漸成社會(huì)發(fā)展主流，但傳統(tǒng)保守思想及其影響下的一代人在相當(dāng)程度上處于優(yōu)勢(shì)地位。小說中以賈教授為代表的保守派，固守傳統(tǒng)教育觀念和藝術(shù)理念，成為所謂“功能圈”的代言人和監(jiān)管者，不允許新一代學(xué)子在藝術(shù)世界探尋和創(chuàng)造屬于自己的風(fēng)格、價(jià)值和高度。在“功能圈”的陰影籠罩之下，學(xué)生們陷入不同程度的茫然與困惑中，但不同個(gè)體選擇了不同的應(yīng)對(duì)方式：有的執(zhí)著、堅(jiān)定，雖承受沉重代價(jià)，但義無反顧，如森森；有的困惑茫然，找不到方向感、價(jià)值感，失落了目標(biāo)和人生動(dòng)力，如馬力；有的在茫然中探尋著希望所在，始終保持清醒意識(shí)，且能夠敏銳把握機(jī)會(huì)，如李鳴等；有的則受到伴隨改革開放而來的物欲之風(fēng)的侵染，進(jìn)而扭曲了人生觀、價(jià)值觀，如董客。

縱然小說反映的是20世紀(jì)80年代大學(xué)校園里的師生故事，但他們的茫然、痛苦、奮斗和求索，背后實(shí)質(zhì)是個(gè)性與共性、自由與規(guī)則、創(chuàng)新與傳統(tǒng)之間的矛盾與沖撞。而對(duì)個(gè)性、自由與創(chuàng)造的渴望、渴求，不僅屬于20世紀(jì)80年代，同樣屬于當(dāng)下和未來，具體的沖突和抗拒方式會(huì)有所變化，但本質(zhì)不變。因此，雖已時(shí)過境遷，解析小說中主要人物形象及其教育啟示意義，仍具有當(dāng)代價(jià)值。

二

小說主要刻畫了森森、孟野、李鳴、小個(gè)子、石白、董客等大學(xué)生形象，不同人物形象具有不同的典型特征，可因應(yīng)對(duì)傳統(tǒng)教育觀的不同策略，將其細(xì)分為不同類型。

森森，典型的追尋者形象。作家用永遠(yuǎn)不肯趴在頭頂上的鳥窩式長(zhǎng)發(fā)，形容其不肯安于現(xiàn)狀的性格；用不洗衣、不洗澡的漫畫式筆法，勾勒出一位沉醉于個(gè)人藝術(shù)探索世界、無暇他顧的探索者形象。森森有明確的藝術(shù)追求，即“我的作品一定得有我的力度。不是先生說的那種力度，是我自己的力度，我自己的風(fēng)格”，并向著既定目標(biāo)執(zhí)著前進(jìn)。但是，他在探索道路上遭遇了困惑：賈教授告誡眾學(xué)生，貝多芬是不可超越的，即不論“森森們”怎樣努力，依然是貝多芬這座宏偉高山腳下的一棵小草，最多是半山坡上的一棵小樹。森森不甘心，可一次次的探索實(shí)踐，均以失敗告終：“貝多芬的力度征服了世界，他樹立的可怕的高峰，靠著頑固和歲月，罩住了所有后來者的光彩。” 在幾近絕望時(shí)，他從“小個(gè)子”那了找到了希望。茫然中的“小個(gè)子”，用一句“去找找看”，在絕望之前給了自己一個(gè)希望，也拯救了像森森這樣的追尋者。最后，森森的作品在國(guó)際上獲獎(jiǎng)，他的風(fēng)格終獲認(rèn)可。

孟野，既是追尋者，又是反思者。他學(xué)業(yè)突出，被金教授夸獎(jiǎng)為“結(jié)構(gòu)感好，分寸把握好”；常常不照章辦事，喜歡用非常規(guī)的方式審視世界，因而會(huì)做出各種“不規(guī)矩”之事，如敢于在大學(xué)期間與女友結(jié)婚。比較而言，森森更追求力度，使被壓抑的青春生命得以自由迸發(fā)；孟野更喜歡倒退走、回頭看，既渴望追尋屬于自己的天空，又努力探尋回歸大地，或曰生命本初之境，試圖在對(duì)本初、對(duì)既往的反思中，建構(gòu)別具一格的音樂風(fēng)格。孟野以其獨(dú)創(chuàng)性的作品在同學(xué)中引起轟動(dòng)，卻被賈教授視作“瘋子”“法西斯”。森森和孟野雖然追求的具體方向有所區(qū)別，但二者都具備成為天才音樂家的潛質(zhì)；都全身心且執(zhí)著地投入音樂世界，力求在音樂中彰顯自我個(gè)性和價(jià)值，即使為此付出沉重代價(jià)，也決不后悔。為了藝術(shù)，為了展現(xiàn)其內(nèi)在精神力量的“媽的力度”，森森注定與單純和諧的世界無緣——他愛同學(xué)“貓”，但卻無法與之?dāng)y手；孟野在即將大學(xué)畢業(yè)之前，被勒令退學(xué)，但他依然心無旁騖地追求著自己的風(fēng)格。

李鳴，是黑夜中的沉潛思考者，是黎明（李鳴，諧音“黎明”）的迎候者。老師對(duì)他的評(píng)價(jià)是有音樂家的才能、氣質(zhì)，富于樂感。但在當(dāng)時(shí)教育體制下，李鳴發(fā)現(xiàn)無法釋放自己對(duì)音樂的激情和創(chuàng)造力，現(xiàn)實(shí)讓他感到壓抑和無價(jià)值，因而，在因循現(xiàn)實(shí)抑或堅(jiān)持自我的問題上產(chǎn)生動(dòng)搖，一度懷疑自己存在的合理性，于是自我否定并萌生退學(xué)想法。但當(dāng)王教授告訴他“你別無選擇，只有作曲”后，雖然當(dāng)時(shí)他并不明白老師的意思，但仍聽從了老師的建議。由此可知，他內(nèi)心深處仍然存有希望，并愿意為此等待。在等待過程中，面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境，他選擇出局。一方面，在教室，他不認(rèn)真聽講，以給老師和同學(xué)作畫的形式消磨時(shí)光；在宿舍，他“享受”窩居生活，宣稱要“躺到畢業(yè)，躺到老，躺到死”；另一方面，似乎以戲弄同學(xué)為樂，如夜里十二點(diǎn)以后，推醒早已睡著的馬力，以確證他沒有睡死過去。種種不務(wù)正業(yè)的行為背后，是李鳴的理智與深刻。雖然他躲進(jìn)被窩，暫時(shí)跳出了孟野、森森等因不斷求索而制造出的各種喧囂之外，但一方面，他用推醒早已入睡的馬力這一形式，時(shí)刻提醒自己，即使暫時(shí)看不到希望，也不能放棄希望，絕不可沉湎于睡夢(mèng)中，乃至睡死過去；另一方面，他始終冷眼觀察同學(xué)們的茫然、困苦、失落與收獲，當(dāng)發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)即森森作品在國(guó)際上獲獎(jiǎng)后，便毅然告別被窩，開始奮斗。與森森等同學(xué)相比，躲在被窩里的李鳴，似乎消沉且墮落，但實(shí)際上，他是置身于革新與守舊斗爭(zhēng)旋渦中心之外的清醒的、深刻的旁觀者，因而堪稱小說的第一主人公。如果說，最后睡死過去的馬力象征著看不到希望，便主動(dòng)放棄希望的“黑暗”，那么，李鳴則象征著最終突破“黑暗”的“黎明”，給人以啟示和希望。

石白，徹底的失敗者形象。他是賈教授的忠實(shí)追隨者，將老師的每句話奉為不二真言。學(xué)業(yè)上，一本和聲學(xué)教程，能夠堅(jiān)持學(xué)七年，做到倒背如流，但理論學(xué)習(xí)與實(shí)踐應(yīng)用完全脫節(jié)，他的作品演奏出來“如大便干燥”。在賈教授的影響下，石白堅(jiān)信創(chuàng)新無用，認(rèn)為只有模仿音樂界的大師先賢，才不會(huì)出現(xiàn)方向性問題。雖有短暫的覺醒，并大著膽子對(duì)賈教授說“也許他們（孟野、森森等）是對(duì)的，藝術(shù)家的創(chuàng)作不應(yīng)當(dāng)受局限”，但是很快又被賈教授扼殺，甚至完全喪失了個(gè)人獨(dú)立思考和判斷的能力，成為賈教授批判、攻擊孟野的槍手，直接導(dǎo)致孟野被勒令退學(xué)。石白在盲目崇拜權(quán)威的過程中，不僅學(xué)業(yè)上一無所成，甚至扭曲了為人之本性，喪失了正常人應(yīng)有的愛他人的能力，是小說中典型的“失敗者”（石白，諧音“失敗”）。

董客，深刻的庸俗者形象。董客之深刻，在小說中主要體現(xiàn)在對(duì)生活真諦的把握上，能夠在不經(jīng)意間吐露對(duì)生活的深刻理解：“人生就是沉淪的音符，你永遠(yuǎn)不知道它的底細(xì)和音值。”首先，人是天地間最大的謎，其“底細(xì)和音值”確實(shí)難以解析。第二，人生天地間，難以與天地共享永恒，本質(zhì)而言，只是天地間行色匆匆之過客而已。作家給他命名為董客（董——懂；客，客居天地間、人乃世間過客），可以理解為，借該人物形象，表達(dá)對(duì)人在天地間之本體地位的理解。從此意義上講，董客是深刻的思想者。但是，董客又是自甘沉淪的庸俗者。他將人生理解為沉淪的音符，在行為處事上選擇了自我沉淪——為世俗名利，放棄真實(shí)自我。為獲得參賽資格，他將不同風(fēng)格的片段集成一部作品，力求使不同風(fēng)格的評(píng)委能從中找到自己喜歡的風(fēng)格。當(dāng)同學(xué)質(zhì)問哪個(gè)是他的風(fēng)格時(shí)，他的回答是“個(gè)人風(fēng)格一文不值”，“獲了獎(jiǎng)你就獲得了一切” 。渴望參加國(guó)際比賽，渴望得到師長(zhǎng)認(rèn)可，本無可厚非，但為此放棄自我主體性的努力方式，必然以失敗告終。

“小個(gè)子”，眾男生中唯一沒有名字的人，但這一綽號(hào)頗有象征意味。“小個(gè)子”身上具有其他眾多學(xué)生的身影：崇拜功能圈，善意提醒同學(xué)們“牢記功能圈，你就能創(chuàng)作出世界上最最偉大的作品”，并不停擦拭代表功能圈的鏡框，甚至達(dá)到近乎癡狂的地步，在此層面上，“小個(gè)子”如石白；對(duì)功能圈的信仰動(dòng)搖后，轉(zhuǎn)移到宿舍打掃衛(wèi)生，試圖在無意義中尋找意義，恰如在睡覺中尋找寄托的馬力，也如在上課時(shí)給老師、同學(xué)畫臉譜的李鳴；其不停擦拭的過程，也是不斷探求和思考的過程，正如在努力構(gòu)建自己風(fēng)格的森森；當(dāng)認(rèn)識(shí)到“我在這里什么都沒有找到”時(shí)，他表達(dá)的是渴望有所突破、有所建樹的青年學(xué)子共同的困惑與痛苦；最后，他決定出國(guó)“去找找看”，表現(xiàn)出青年一代不甘自我埋沒和壓抑，渴望開拓新世界，哪怕一切從頭開始也在所不惜的拼勁和韌勁；此外，“小個(gè)子”選擇出國(guó)，也預(yù)示著青年學(xué)子的眼界、胸襟在向外拓展，也必將在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，被世界所認(rèn)可，如金老師所言：“讓世界知道他們。”

三

《你別無選擇》既有文學(xué)價(jià)值，也有教育啟示意義。在當(dāng)下，重讀這篇20紀(jì)80年代的作品，分析文中不同人物形象的求索路徑以及得失成敗，可以為當(dāng)代大學(xué)生更好地處理規(guī)則與自由、個(gè)性與共性、傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間的矛盾提供思想啟迪。

小說中，功能圈及其現(xiàn)實(shí)代言人賈教授，被奉為不可逾越的標(biāo)桿、不可觸碰的禁忌、不可挑戰(zhàn)的權(quán)威，代表著傳統(tǒng)、共性與既定規(guī)則。客觀地講，其中必然內(nèi)蘊(yùn)著可供新一代學(xué)子汲取專業(yè)知識(shí)、生活智慧的寶藏。但是，代表一段歷史內(nèi)所取得的思想高度和專業(yè)成就的“功能圈”，應(yīng)當(dāng)為新時(shí)代探索者提供向上開拓的堅(jiān)實(shí)基石，而不應(yīng)成為壓制個(gè)性與自由，扼殺創(chuàng)新與超越精神，使人墨守成規(guī)、故步自封的怪圈。不尊重個(gè)性、不具創(chuàng)新意識(shí)和創(chuàng)新能力的民族，必然失去繼續(xù)前行的動(dòng)力。

但是，即使在21世紀(jì)的當(dāng)下，我們的學(xué)習(xí)和生活中，依然存在個(gè)性與共性、傳統(tǒng)與創(chuàng)新、規(guī)則與自由之間的種種矛盾，當(dāng)代大學(xué)生也時(shí)常深感被困于某種怪圈的束縛之中。那么，身處當(dāng)代“功能圈”中的“圈中人”，可以從李鳴、森森們的“別無選擇”中，找到自己可以自主選擇的發(fā)展路徑。當(dāng)遭遇矛盾沖突時(shí)，可以根據(jù)自身情況，學(xué)習(xí)李鳴，試著跳出局外，暫時(shí)掙脫各種事務(wù)的煩擾，讓自己更理性、更清醒，思考更加辯證和深入，并能夠敏銳地把握機(jī)會(huì)；也可以學(xué)習(xí)森森和孟野，一旦確立自己的目標(biāo)，就堅(jiān)持不懈，不懼挫折，使命必達(dá)；當(dāng)然，在前行途中，也要像孟野那樣，時(shí)不時(shí)回望、反思自己走過的路，適時(shí)做自我修正；也可以學(xué)習(xí)“小個(gè)子”，在絕望之前再給自己一個(gè)機(jī)會(huì)：“去找找看！”甚至可以有選擇地學(xué)習(xí)董客，在無關(guān)原則的問題上，可與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)；但，在原則性問題上，絕不能喪失立場(chǎng)，失自我。