戰爭背景下的群體現象與個體危機干預
——以張翎小說《勞燕》中姚歸燕為例

⊙毛冰倩［寧波大學人文與傳媒學院，浙江 寧波 315211］

張翎長篇小說《勞燕》的主人公名叫姚歸燕，是一位性格活潑的采茶少女。姚歸燕的生活本來可以是一帆風順的，但是由于日寇對浙江地區的侵入，姚歸燕被迫經歷了一系列重大變故——阿爸被日本飛機投下的炸彈炸死，阿媽被日本鬼子捅死，她本人也被日本人殘忍地凌辱幾乎至死。在我們以為這就是姚歸燕所要經歷的全部苦難時，她坎坷的命運在這部小說中才剛剛開始。

小說的敘述方式很特別，全文以三個男人——更準確地說，是三個男性亡靈的視角回憶當年他們眼中的姚歸燕，通過他們不同視角的回憶，我們可以真切地感受到姚歸燕的勇敢、包容、自尊、自愛，她對暴力發出強烈的控訴和吶喊，她知道躲藏無用，所以選擇直面人生、與命運抗爭。她在一種由特殊時代和特定事件主導的環境下，以個體積極的危機干預對抗“欺辱型”群體現象，用人性的光輝溫暖了一整部以壓抑和黑暗為主要基調的戰爭文學作品。

一、戰爭背景下的群體現象

小說開始不久，姚歸燕的雙親先后因日本人而亡，她本人被日本人以最難堪、最殘忍的形式凌辱，幾乎快要失去生命，幸好牧師比利及時出現救了她的性命。姚歸燕的身體在牧師比利的救治下逐漸恢復，可是她心里的傷痛始終折磨著她，使她的精神得不到恢復。由于在短時間內遭遇了一系列重大變故，姚歸燕有了嚴重的心理創傷，她的內心傷痕累累，接近崩潰的邊緣。

姚歸燕帶著內心的傷痛回到自己的家鄉時，村人不但沒有同情她，反而變本加厲地折磨和羞辱她。先是瘌痢頭對她的身體進行侮辱并到處造謠，后是當地的婆姨們辱罵她、恨她，并指使娃娃們打她，再后來是當地的孩子們集體奚落她，向她扔石頭、吐唾沫，更過分的是他們強行脫去她的衣服、褲子，還用日本人對她做過的事羞辱和刺激她。

姚歸燕的內心坍塌了，她出現了嚴重的精神問題——記憶時而清晰、時而模糊。這是必然的，一位尚不知貞潔為何物的少女，在短時間內遭受了多次重大的心理和身體創傷，身體簡單的恢復后，心理創傷沒有得到專業的醫治，回到本以為可以依靠的家鄉時，又遭受了喪心病狂的折磨、蔑視與凌辱。

制造輿論的人不自知的是，流言像鋒利的刀刃，一刀一刀凌遲著姚歸燕早已千瘡百孔的心，這正是戰爭年代的可怕之處——它使人不能成為“人”，而是成為“獸”。中國農村的經濟模式保守、文化程度較低，社交也通常是以“閑言碎語話家?！钡男问襟w現，即對生活區域中的每一戶人家都暗自揣測、肆意評說，然而輿論核心——一個活生生的人——的感受，不在他們的考慮范圍之內。

“你們為什么只知道欺負我，你們為什么不找日本人算賬？”是姚歸燕對當時整個輿論風暴的控訴，也是她對傳統思維模式發起的第一次沖擊。姚歸燕經歷的最大不幸在于被日本人凌辱后又遭遇了同鄉人的蔑視和排擠，這是典型的“受害者有罪論”，同鄉的人沒有對她表示同情和維護，反而多次揭開她內心的傷疤，還不斷地給她的內心添上新的傷痕，對她構成的多次傷害。

在看《勞燕》的時候，我們會產生一些疑問——全村有那么多人，真的都認為姚歸燕是可恥的嗎？難道就沒有一個人肯站出來，為姚歸燕所遭受的苦難和不公發聲嗎？后來我們的疑問在某種程度上得到了解答。古斯塔夫曾在《烏合之眾》中對這種現在看來頗為瘋狂的群體現象做出分析：“一位博覽群書的書者，在群體中會表現的極度無知，甚至會迷亂于簡單的常識；一位最富理性的長者，在群體中會變得盲目、輕信而容易狂亂；一位富于經驗的專家，在群體中會喪失其在獨有領域的判斷力與處理能力，他甚至比不上一位獨立的新手。”根據他的見解，群體對每一位個體的影響力都是驚人的，當個體處于群體之中，他的個性會逐漸消失，而他的情感和思想會不經意地和群體去關注同一件事。也許在當時，也曾有人想要站出來為姚歸燕遭遇的不幸辯白，但是他會付出與全村大部分人站在對立面的代價。這代價放在那個持舊保守的年代，太過沉重，沒有人能輕易承受得起。于是沉默的人、被施暴獸性剝奪了人性的人，合起來，共同上演了一出時代大不幸的悲劇。

不幸的根源與中國傳統女性貞操觀念有關，更多的是因為戰爭扭曲了這些人身上的“人性”，當人性退盡，就只剩下了獸類的本能——恃強凌弱。姚歸燕作為一個受欺壓的角色，要對抗的不只是由于侵略戰爭給她造成的不幸，還有“一些不是用竹簡綢卷紙張油墨記載在任何國法、城鎮管理法、婚姻法、家庭法、甚至治安法中，而是用竊竊私語在人們的舌頭上游走了幾個世紀的恥辱”，也即是說，更為艱難的是她還要與中國幾千年的傳統社會主流思維觀念做抗爭，她依然在艱難地前行，甚至在之后的日子里，通過拯救他人完成對自我內心的拯救。從“拯救他人”到“自救”，用的是一種充滿人性光輝的方式，在小說黑暗的戰爭年代背景中，折射進一絲溫暖的光，讓故事最終變為一個美好的遺憾，有悵惘，又不至于殘忍。

二、與特定群體現象做抗爭的個體危機干預

姚歸燕—— 一個平凡的女子，在動蕩的時代對命運進行無聲的抗爭，從女性的角度折射出關于人性、真情和歷史環境的探討。文章對戰爭場面沒有過多的描寫，但是在戰爭背景下講述的故事更加令人揪心，展現出一種未經過實戰描寫、由內而外彌漫出來的疼痛回憶。

姚歸燕在劉兆虎心中，是善良堅強的阿燕；在牧師比利心中，是照亮人生方向的星星斯塔拉；在伊恩心中，是充滿力量又自由自在的清風溫德。姚歸燕幾十年的人生都與他們有著緊密的聯系，他們不斷對姚歸燕產生著重要的影響，同時又不斷被姚歸燕——戰爭背景下三個人共同回憶的凝結點——帶動著，展開一段彼此守護、彼此牽絆的別樣人生。

劉兆虎的逃避斬斷了遭遇日軍欺辱后的阿燕對他最后的希冀，可在劉兆虎入獄和生癌癥之后的最后十幾年里，姚歸燕還是盡棄前嫌，陪伴了他走完了這一段最后的時光；牧師比利在姚歸燕最絕望時救了她，并帶她重新振作起來，一心守護著她的成長。比利傾慕于她，可她能夠回報的只有感恩，除此之外別無他物。比利直到生命盡頭的死亡瞬間，仍然牽掛著他的斯塔拉，可惜她不知道這最后的掛念；姚歸燕與伊恩相互吸引、墜入愛河，可伊恩最終辜負了姚歸燕的感情。伊恩在彌留之際內心十分煎熬，苦苦尋求著救贖，卻最終都沒有被原諒。姚歸燕的人生軌跡百轉千回，在每一次我們以為她終于可以作短暫停留、喘息休息一下的時候，苦難就會再次降臨到她身上，她從來沒有停止過艱難的人生征程。

姚歸燕在遭受了難以想象的凌辱和瘋狂的群體現象之后，圍繞著她的環境和人物對她的個體危機干預都是很好的恢復因素。所謂個體危機干預，即通過調動處于危機之中的個體自身潛能，重新建立或恢復危機爆發前的心理平衡狀態。危機即人類個體或群體無法利用現有資源和慣常應對機制加以處理的事件或遭遇。姚歸燕再次被牧師比利帶到輿論相對較少的月湖村，并受到比利的悉心呵護，這都是姚歸燕的個體危機干預過程中的重要成分。誠然，姚歸燕的心態轉變是她得以恢復最為重要的核心因素，不過一個良好的恢復環境于她而言有著至關重要的影響和意義。

同時，作者的是非善惡觀也成為這部小說衡量人性的重要標準。前有在戰爭中被剝奪人性的獸性來“造就”姚歸燕的苦難，后有姚歸燕充滿震撼力量的人性與命運及時代做抗爭。姚歸燕是不幸的，她人生中的任何一種不幸經歷放在尋常女子身上，恐怕都會令人難以承受；她也是幸運的，在她遭遇不幸后，在她遭遇特殊而瘋狂的群體現象時，她的身邊出現種種積極正向的干預因素，最終造就了堅強偉大的她，完成自愈和自我救贖的她。

太宰治曾說：“生而為人，我很抱歉。”這是因為他一直以來都在刻意按照他所洞察到的、周圍人的期望來生活，他的人生存在的全部意義就是迎合他人、偽裝作一副他人覺得他應該有的樣子。真正的他，從來都沒有自由自在地生活過、快樂過，這是太宰治的整個人生最大的悲哀。生而為人，苦難便無可避免，而且苦難幾乎是永恒的。人的一生就是一場苦修，每一個時代也都有其時代的苦難。姚歸燕遭遇了命運給她的一切不幸，轉而將自己的力量化作對于他人而言的幸運，慷慨予人，走過漫長人生的泥沼，完成人性的修行和升華。

受到命運的不公正待遇和世人對她語言甚至行為上的凌辱，姚歸燕沒有自暴自棄、消極反抗，而是用一種更容易被世人所銘記、更能在戰爭年代中彰顯力量的方式，進行個體危機干預以及與特定群體現象的抗爭，并最終完成了自愈，甚至是自我升華，這在當時傳統文化所形成的社會模式中，是極其少見又令人震撼的。這是一場具有博大悲憫情懷的拯救，一場女性自我意識覺醒的巨變，也是一次自我救贖和對社會道德約束的沖撞，其結果是值得被紀念的，也是意蘊悠長的。

（感謝周春英老師的指導）

① 張翎：《勞燕》，人民文學出版社2017年版，第72頁。

② 〔法〕古斯塔夫·勒龐(Gustave Le Bon)：《烏合之眾》，新世界出版社2010年版，第62頁。

③ 鴻鐘：《應激與心理危機干預》，暨南大學出版社2008年版，第129頁。

④〔日〕 太宰治：《人間失格》，武漢出版社2013年版，第49頁。