從小說到電影：《紅與黑》于連死刑辨析

⊙宋 朝 ［貴州工程應用技術學院人文學院，貴州 畢節 551700］

法國批判現實主義作家司湯達的小說《紅與黑》是舉世公認的名著，多次被改編成電影。1954年，法國導演克勞特·烏當-拉哈執導的電影《紅與黑》長達三個小時，比較忠實原著地還原了小說《紅與黑》的故事情節，是目前電影界和觀眾都比較認同的經典；1967年，蘇聯導演謝爾蓋·格拉希莫夫也執導了一個版本的《紅與黑》，該片的表現重點落在于連的人生悲劇的社會成因和社會批判上；1993年，英國導演Ben Bolt也執導了英國版本的《紅與黑》，該片使用當紅明星擔任男主人公，取得了較好的社會反響；1997年，法國導演Jean-Daniel Verhaeghe重拍《紅與黑》，分上下兩集，電影使用法國當紅小生卡洛兒·布蓋擔任主人公，在忠實原著的基礎上發揮了電影特有的藝術表現手段，也取得很好的藝術表達效果，深得觀眾的喜愛。此外，許多藝術家分別使用電視劇、舞臺劇、音樂劇等手段演繹《紅與黑》，在各自領域都有較好的口碑。

在眾多的《紅與黑》同名作品中，藝術特點都各有千秋，但關于于連因槍擊瑞納夫人而被判處死刑的細節，似乎都未做深入探討，順理成章地把這個橋段作為作品的結局；尤其是電影，導演們更喜歡把于連在審判席上的演講作為表現的重點，這個情節也更容易營造高潮，緊緊抓住觀眾的審美興趣。

一、于連的死刑判決存在諸多疑點

從法理上來講，于連雖然槍擊了瑞納夫人，但瑞納夫人只是受傷，并未致死，所以于連罪不至死。司湯達是根據兩個真實發生的刑事案件創作《紅與黑》的：一是法國北部一個鐵匠的兒子到小鄉紳家做家庭教師，和女主人米舒太太發生了奸情，被女仆告密，被迫離開；之后又到一個富紳家做家庭秘書，和富紳家的小姐發生了私情，因此被解雇；出于報復心理，小鐵匠用槍打死了米舒太太。二是真實發生在法國拉法爾格的案件，也是一個木匠的兒子和一個作風輕浮的女人發生了私情，最后被拋棄，因而他為了懲罰這個輕浮的女人，用槍打死了她，并割下了她的頭顱，但小木匠只被判處了五年監禁。如果是以上兩個案件，判決殺人者死刑屬于理所當然。然而，在電影《紅與黑》中，未作詳細說明和交代，沒有遵循“以事實為依據，以法律為準繩”的判決原則，只是簡單地依照小說原著的情節給主人公于連死刑，這顯然是馬虎潦草的。

于連或許能得到營救，免于死刑的懲罰。在小說中，瑞納夫人因為自己的告發而深感內疚，槍傷好了之后，親自寫信給主審法官，為于連求情，為于連的案子四處奔走，希望于連能得到公正合理的判決。于連的情人馬特爾小姐也因為于連的傳奇之舉興奮不已，而且她已經懷上于連的孩子，她也展開營救丈夫的行動，她找到福利萊神父，許諾如果能救下于連，將讓其當上主教。于連未來的岳父拉莫爾侯爵既然能夠讓于連在短時間之內獲得中尉軍銜、貴族私生子血統和年收入數萬法郎的莊園，以此類推，拉莫爾侯爵以他高貴的身份地位和高超的政治手腕，要救于連一命，也應該不是難事。在電影中，于連可以免于一死的以上可能都被導演和編劇們忽略了。如果是無意忽略，則是電影導演過于屈從小說的經典光環，在經典面前俯首帖耳；如果是有意忽略，則是電影導演盲從觀眾的思維定式，順水推舟，迎合觀眾的喜好而忽視了藝術的真實和真實的藝術之間的微妙平衡。

于連莽撞開槍攻擊瑞納夫人，這個情節的合理性也存在疑問。于連十八歲走出家門開始自己的屌絲逆襲之路，二十三歲成為拉莫爾侯爵的乘龍快婿，做著三十歲飛黃騰達的美夢。短短五年時間，于連可以說憑借自己的野心和智慧、算計和權謀迅速登頂，可謂“好風憑借力，扶我上青云”如果說在維立葉爾市的于連青澀稚嫩，涉世未深，社會閱歷不足，處世經驗不老到，難免做出輕率莽撞危險的事情，這些尚屬合理；那么經過貝桑松神學院的歷練和巴黎拉莫爾侯爵府的秘書工作實踐，于連死心塌地地投靠大權謀家拉莫爾侯爵，身體力行，目睹并參與了革命與反革命之間的你死我活的殘酷政治斗爭，已經成長為一條老謀深算、心狠手辣的政治狼狗，而他在光天化日、眾目睽睽之下蓄意殺人，這一舉動實在是匪夷所思。在《紅與黑》中，于連知曉瑞納夫人的告發信，惱羞成怒，心生殺機，連夜從巴黎出發，來到偏僻的南方小城維立葉爾市，以當時的交通條件，起碼需要用時七八天，因此就可以排除激情殺人的可能，這么長的時間，足夠讓于連冷靜地思考、判斷他的殺人舉動會給他帶來的自毀前程的嚴重后果，所以于連槍殺瑞納夫人的行為也存在很大的疑問。在電影中，于連從萌生殺人動機到實施殺人行為，從電影時間來說，就是一個長鏡頭的交代，從電影空間來說，就是兩個場景的轉換，不足以支撐電影邏輯的合理性。

二、于連的死刑源于階級審判和自我毀滅

《紅與黑》成書于1830年，五十年之后被文學大師左拉發現并撰文推薦，因此被廣大讀者和觀眾喜愛，法國導演克勞特·烏當-拉哈執導的電影經典版本《紅與黑》，距離成書已是一百多年了。無論是小說原著還是眾多電影版本，于連最后走向斷頭臺，從容赴死，已然成為讀者和觀眾的共識。

于連的死刑，來自于階級的審判。無論是作者司湯達本人的創作動機，還是作品本身呈現出來的思想主題，都表明《紅與黑》是一部政治小說。“作者揭露了復辟王朝時期的腐敗、黑暗以及貴族和平民之間的尖銳矛盾，描繪了復辟王朝時期激烈的政治斗爭，一幅幅復雜的政治斗爭的圖景，形象地反映了形勢的混亂，預示了山雨欲來風滿樓的局勢。”正如于連，他清醒地認識到在審判席上沒有一個來自他的階級的人，沒有一個工人、農民，對他的審判，只不過是資產階級想以此殺雞儆猴而已。瑞納夫人和侯爵之女畢竟是女流之輩，她們雖然是有錢有權的資產階級，可是在19世紀的法國，女性還處于男性的附庸地位，影響力十分有限，她們要想營救于連，也是心有余而力不足。拉莫爾侯爵看在女兒的面上，本已提攜過于連一次，讓他迅速取得成功，但現在于連把與瑞納夫人通奸的事情鬧得滿城風雨，舉國皆知，這違背了政客們處理事情的根本原則，事情已成定局，不可挽回。況且馬特爾小姐貴為侯爵之女，與于連的愛情又更多屬于對祖先愛情的傳奇浪漫想象，拉莫爾侯爵不會擔憂于連的死刑會對女兒造成過多影響，所以對于連的死，更多是哀其不幸怒其不爭。

審判于連的主審法官是哇列諾，他“更是一個靠卑鄙手段起家的資產階級暴發戶，司湯達在《紅與黑》中用了極大的厭惡和憎恨來描寫這個當時社會的幸運的偷兒厚顏無恥的嘴臉”。哇列諾的衣兜里揣著省長的委任狀，他代表資產階級審判于連，而且，他也多次追求瑞納夫人而不得，此時正好可以公報私仇，他把于連視為自己的情敵加以嚴厲的懲處。“在這個故事里，我們看到了一個年輕人的悲劇，看到這個社會的確像司湯達所說，他像一根竹竿，爬到上面的人絕對要把下面的人踢下去，而下面的人竭力要把上面的人給拽下來，社會就是如此。作為一個有才能的年輕人，于連沒有能夠爬上去，反而被拉莫爾侯爵、瑞納市長、哇列諾這樣的吸血者聯合絞殺了。”

于連的死刑，是自我毀滅的結果。《紅與黑》其實就是于連的一部奮斗史。于連有英雄情結，渴望像拿破侖那樣建功立業、青史留名，于連的奮斗目標很明確，就是出人頭地，快速地打入上流社會。然而，拿破侖時代已經一去不復返，于連的悲劇如同堂吉訶德似的悲劇，根本原因是時間和空間的錯位，英雄輩出的騎士時代早已灰飛煙滅，一切天真的夢想終將被現實的大風摔得鼻青臉腫、頭破血流。如果于連愿意，他其實是可以擁有普通人的生活的，女仆愛麗莎鐘情于他，而且愛麗莎還有一筆繼承到手的遺產，愛麗莎主動向于連表白，但遭到于連拒絕。

于連不是甘于平庸的人物。于連是一個野心家，他把女人當成爬向上流社會的階梯，把女人的床和上流社會的客廳當成戰場。他與瑞納夫人和侯爵小姐的愛情，在他這里本質上不過是極度自卑引起的極度自尊的變態心理，與其說是愛情，不如說是赤裸裸的報復和利用，報復瑞納市長的傲慢和輕蔑，利用侯爵之女對浪漫愛情的幼稚想象。“至少在于連的意識里，征服了這兩個上流階層的女人，就意味著征服了她的整個階級，獲得了勝利。盡管瑞納夫人非常美貌和溫柔，但于連竟然沒有愛上她。在侯爵府與侯爵小姐的相互追逐，更是徹頭徹尾地充滿了陰謀與瘋狂。”在拿破侖的英雄時代，人們奉行的是叢林法則，人生如棋局，強者通吃；在波旁王朝復辟的貴族時代，血統決定一切，階層的天塹隔絕了年輕人改變命運的通道，人生猶如賭博，會有極少數人找到階層壁壘的暗門，但絕大多數人注定血本無歸。于連顯然屬于后者，他洞悉了法國社會的運行規則，知道自己的英雄夢想破滅，人生再無出頭之日，所以對自己的極端行為供認不諱，放棄上訴，毅然赴死，主動拒絕別人的幫助和放棄求生的可能，主動承認蓄謀殺人，主動認為自己罪有應得。于連只能用謀殺瑞納夫人來反抗階級的壓迫，實現自我放逐和自我毀滅，完成具有拿破侖色彩的悲劇英雄壯舉。

三、結語

如果只看過小說，或者只看過電影，《紅與黑》都被認為是經典；但是，如果看過小說之后再看電影，或者看過電影之后再看小說，結論會大相徑庭。 “如果某個藝術作品在某種藝術形式中的成就較高，改編至另一種形式的成績就往往不如其原著，這主要是因為文學與電影媒介不同，其內容分別受其形式支配。”幾個電影版本的《紅與黑》都將關注點過于集中在于連的兩次愛情和悲劇命運上，而忽視了小說深刻的社會內涵和尖銳的現實批判。在電影拍攝中，不可能長時間地讓鏡頭處于黑屏狀態，不允許長篇累牘地出現旁白，聲音、畫面和表演才是電影的語言。電影留白只是對文學、繪畫的藝術技巧的借用，觀眾不善于像小說讀者那樣，主動全面地把作品中的空余部分用自己的想象圓滿起來。只有在小說中，于連在黑暗的監獄環境里，得以冷靜地觀察現實社會，得以直面自己的內心世界，才對槍殺瑞納夫人的行為深感懺悔并認為自己不可饒恕，只有讓自己被判處死刑，才能找到內心的平靜和靈魂的救贖。

① 鄭忠信主編：《外國文學名著導讀》，河南大學出版社1991年版，第147頁。

②《外國文學史》編寫組編：《外國文學史》（上冊），高等教育出版社2018年版，第270—271頁。

③ 陳伯通：《略談斯丹達爾在〈紅與黑〉中對資產階級的審判》，《外國文學研究》1978年第2期，第84—89頁。

④ 徐葆耕：《西方文學十五講》，北京大學出版社2003年版，第206—207頁。

⑤ 王梓屹，鐘良：《談〈紅與黑〉中的于連》，《江西科技師范學院學報》2006年第6期，第68—70頁。

⑥ 〔美〕路易斯·賈內梯：《認識電影》，焦雄屏譯，北京聯合出版公司2016年版，第407頁。