尋找回家的路
——李廣田散文《 野店》賞析

⊙王 正 ［臺州學院, 浙江 臺州 318000］

李廣田自稱是“大地之子”，是一位具有“質樸醇厚”“散淡自然”風格的現代散文作家，其作品有一種“淡墨山水”的藝術效果。《野店》就是其中的代表作。

《野店》的敘事角度很特別，以“你”走進、看看，會這樣想、就會感到等一系列感觸，將讀者作為一位“步行人”“旅行者”植入旅程，切入情境，和作者一起承擔敘述人的角色，讓讀者有一種“代入感”，代入到野店的客人中，親身感受野店的純樸誠摯。王諾指出，生態文學的前沿理論，是以“place”（處所）象征著家園和故鄉。所以，讀者進入“野店”這一棲身之所，也就意味著找到回家的路，找到詩意棲居的地方。

為了營造這種“家”的感覺，李廣田將時空高度濃縮和凝練，時間是從“太陽下山”到“窗上發白”這一夜，空間就是荒郊野店這一特定的處所。這個“荒僻的小村落”，既“生疏”又“熟悉”，因為是新的遭遇，所以陌生；又因為與其他經歷過的村落屬于同一原型，所以似曾相識，有一種撲面而來的親切感。接著，作者以五個鏡頭和一個心愿來呈現“野店—家園—故鄉”的文化意蘊，突出“回家”的溫情記憶。一是人們勞作回來，身后跟著“狗或牛羊”，令人聯想起《詩經·君子于役》里“日之夕矣，羊牛下來”的詩句，那是一幕夕陽西下、牛羊歸欄的樸素場景。二是女人在家門口張望，用柔緩的聲音招呼家人共進晚餐，這樣的一幅“守望圖”最能勾起人的思鄉情懷。三是一座待在路邊或十字路口的小店（即野店），和它的“寬大而破陋”的店門。這一古舊的門面，既是歷史滄桑的一種沉淀，又是一種殘照、殘破的古典文學意象，代表浪跡江湖中人的安身之所。而店門口的對聯“荒村雨露眠宜早，野店風霜起要遲”，則是貼心的溫馨提示，是古雅的文化格調，是溫暖的情感慰藉。四是店里的擺設，像一口鍋那么大的“青生鐵的洗臉盆”，仿佛用過幾世幾代；“黑泥的宜興茶壺”，盡夠一個人喝半天。這些粗獷質樸的器物，折射出野店原始、純樸的環境和氛圍，如同天地之初的渾樸天真。五是野店墻上的涂鴉文化，用小刀或瓦礫寫下來的句子，譬如某時某某人在此一宿，或者是一些詩樣韻語，雖然鄙俚粗俗，但屬于忘情之下的真情流露，散發著濃郁的鄉土氣息，有一種“特別的人間味”。而一個心愿是“到哪家門里去息下”，正當這樣想的時候，走不多遠，野店就如一幅畫，凸顯在眼前。而且在野店這個大家庭里體驗了人間真情，安心地做了個好夢，這一愿望的夢想成真，也為“野店”涂上一層偶遇的神奇與玄妙。而且文中多用“也許”“或”等虛擬副詞，更給人一種云霞明滅、如真似幻的感覺。

連店主夫婦也仿佛是世外高人，經營著這一個純凈溫暖的世外桃源之“家”。他們和顏悅色，語氣親切，性格樸野溫良，招待殷勤周到，讓每一位客人都產生“回到了老家”的感覺。有兩件事足以彰顯他們的樸實善良：一是飯菜的分量，足夠客人吃；二是冬天抱了松枝或干柴給客人煨火，算是主人款待，并不另取火錢。在利和義的面前，店主夫婦顯然是抱定了儒家“以義為先”的價值觀。他們的話語“千里有緣的”“總不能虧心哪”，字字句句都是真情厚愛，不計得失。與客人臨別時，還問每個客人：“盤費可還足嗎？不曾丟了什么東西嗎？如不是急于趕路，真應當用了早餐再走呢”，這些細膩關切的話語，只有父母的叮嚀可以比擬。所以，“野店”給予讀者的，始終是“回家”和“親如一家”的情感沖擊。為了讓讀者對店主夫婦的親和力留下深刻印象，作者還特地塑造了一個“刁狡的村少”作陪襯。“他會告訴你到前面的村鎮還有多遠，而實在并不那么遠；他也會向你討多少腳驢錢，而實在也并不值那么多”，這樣的刁狡，可以被人一眼看穿，所以并不讓人感覺討厭，反而讓人感到“拙笨”。連刁狡的人都這么“拙笨”，可見真誠的人是多么善良可愛了。店主夫婦仿佛是思想境界的高古之士，其所營建的純樸澄明的野店小環境，如同一個仙泉妙境，將世俗之人累累的傷痕和異化的人性一一修復。

但這樣一個溫暖、樸厚的“家”，卻很難在現實生活里親歷。它像是行人疲倦中的一個夢境，由于天意的安排而獲得進入野店的“機緣”，它將“讀者—旅人”從茫茫旅途中一下子拉進了一個特別富有人情味的“烏托邦”。這是一個遠離競爭的壓力和心機巧詐的負累而純粹存在的詩意空間。在這里，你“很少感到寂寞”，你會真正體驗到“四海之內皆兄弟”“天涯若比鄰”的深厚情意。無論是販夫走卒，還是學究郎中，憑著因緣遇合而偶然地成為“一家人”，所以彼此珍惜這段緣分，說些慷慨義氣的話語，相互付出親切溫厚的照應。他們如“他鄉遇故知”，談興正濃，或傳播奇聞異事，“鬼怪的，狐仙的，吊頸女人的，馬販子的艷遇，尼姑的犯規……”或唱起山歌小調，為野店之夜平添許多情趣。人只有在極其放松的心理狀態下才能做到無話不談，和盤托出。最典型的當數兩位年輕人，初次見面就坦誠相見，無所顧忌，互相暴露“危險”，一個是多年逃犯，一個是妻子私奔。他們之所以心地單純，泄露隱私，既是相遇相知高興得忘情一切的表現，同時也因為“野店”這一純樸的人文環境，拆除了他們的心理戒備。

榮格認為人格面具（Persona）有助于社會角色的定位，但成年人若要致力于內涵的豐厚，就要學會摘掉面具，返璞歸真，這就是老子所說的“赤子之心”，純真無瑕、質樸天真的“童心”，也是徐志摩所說的像“裸體的小孩撲入母親懷抱”的至誠純粹的生命境界。在日本，童年和老年是一個人免除嚴格的社會慣例的兩個時期。60歲的人過生日要穿上特制的紅袍，標志著老人從社會習俗中解放出來，重新獲得童年時代的自由。魯樞元在《烏托邦之思》一文中指出，過分的成人化，意味著生命的“縮水”，會使鮮活的生命變成“人干”，不再擁有“如詩如畫的童年”。野店里的一群成年人摘掉了白天的面具，在黃昏之后，在荒村這個特殊的空間里，變成了自由人，恢復了用童心做人的樂趣。

李廣田毫不諱言自己的這篇散文受到英國作家瑪爾廷《籬笆道旁的荷馬》的影響。瑪爾廷筆下的車馬夫之歌，就是在道旁的小店里，許多素昧平生的旅伴相聚一起，傳杯遞盞、暢懷縱論的時候所唱的。他們偶爾相遇之后，又踏上了各自的征程（李廣田《道旁的智慧》）。不過，李廣田的散文不是簡單的模仿移植，而是將英國的田園風味轉換成了中國的古樸情韻，描畫著中國式的水墨山水。李廣田的另一篇散文《銀狐》，也奏出了這樣的中國情韻。那一對孟氏夫婦，對清貧的生活境遇安之若素，相敬如賓、如鼓琴瑟地過著和樂的日子，“他們在感情中也仿佛有一種節奏，互相體貼，互相愛護，處處均如有一種自然尺寸，能夠恰到好處”。他們深居簡出的生活方式，不僅帶來了面白如銀狐的外貌特征，也給他們保持童真提供了“恒溫”。在當時的中國，希望人能夠本真的生存，做著這樣“寂寞的夢”的人，相信不止李廣田一個，“遠行者永懷一求棲之心”（李廣田《訪》），這可能是當時追夢人共同的“精神氣候”。

在《野店》中，作者寫天明別離的場面，自然貼切地引用了溫庭筠的詩句“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，使散文具有豐富的詩意蘊含，一指時間上的黎明破曉，二指空間上的茅店板橋，三是寓意客人將離開和平溫暖的詩意空間，跌入風霜雨雪的現實環境，四是對偶的詩句在語言上顯得典雅精煉。而客人們相互告別的話語，既自然親切，又意味深長：“我們這些浪蕩貨，一夕相聚又散了。散了，永不再見了，話談得真投心，真投心呢！”他們一見如故，一夜之間成莫逆之交；他們意氣相投，戀戀不舍，即便是老江湖在分別之際也有悵惘之情。云聚云散，緣生緣滅，人生不就是如此的無常變幻嗎？而“君擔簦，我跨馬，他日相逢為君下”的古風，卻昭示出一個樸素的人生哲理：身份的懸殊，并不影響彼此的交情。在偶遇的溫情環境中發生的相照相暖的深情厚愛，并不因光影流年而變質褪色。

李廣田認為散文“像一條河流”，雖然隨處流淌，但終歸大海；又像“一個人隨意散步”，散步完了，于是回家（《談散文》）。李廣田的散文，在散淡自然之中卻有著藝術的精致，他吸收了西方文學的表現手法，又浸潤著古典散文的傳統精神，還有他的老師周作人一手舉人道主義的愛智，一手舉佛教禪道的寧靜自律所給予他的直接熏陶，因此他的散文，如“百年陳釀，清醇醉人”。

① 王諾：《處所理論與生態文學》，載山東大學文藝美學研究中心編：《建設性后現代思想與生態美學國際研討會論文集（下卷）》，山東大學出版社2013年版，第246—247頁。

② 〔美〕艾倫·奇南：《秋空爽朗——童話故事與人的后半生》，東方出版社1998年版，第91頁。

③ 秦林芳：《李廣田評傳》，天津教育出版社2001年版，第308頁。